Джулия Кэмерон настаивает на том, что автор — не сочинитель, а скорее передатчик. Истории выбирают того, кто их записывает. Они хотят рассказаться через нас. А мы рассказываем их так, как можем. Мы — люди, которых выбрали истории. Но вот что дальше происходит с рассказанными историями, нам не всегда подвластно. Мы выращиваем их и отправляем в большой мир. Откуда что-то может прилететь обратно.

В этой статье я буду называть всё, что приходит в ответ на тексты, — обратной связью. Вам могут достаться добрые слова ободрения и восхищения, могут — зависть или критиканство, а может, кто-то вдохновится и напишет другую историю. Или нарисует. Обратная связь приходит в самых разных формах и состояниях. Одна из самых чудесных штук в моем книжном шкафу, например — это шерстяной дождевой червь Иван, свалянный по мотивам моих историй.

Как реагировать на обратную связь? Нужно ли переписывать историю, потому что друг, соседка, редактор или мама сказали, что получилось плохо? Или стоит отстаивать свое мнение и публиковать в неизменном виде? Что стоит выслушать, а что можно пропускать мимо ушей? Я много думала над этими вопросами и вывела некоторые общие правила, которыми готова поделиться.

1. Обратная связь — всего лишь свежий взгляд

Марк Аврелий пишет:

«Не проникайся тем убеждением, которое обидчик хочет навязать тебе, но все рассматривай со стороны истины. Умей изменить свое мнение, если кто-то указал на твою ошибку или сумел переубедить тебя».

Большой плюс рецензента в том, что он не видел десятков и сотен вариантов одного и того же текста, которые в процессе сочинения и редактирования видели вы сами. При этом даже если читатель опытный и важный, его взгляд и мнение может отличаться от вашего. Что из них правильное? Я считаю, что авторское. Редактор выдает предложения, автор решает, хочет ли он их вносить — и каким образом это будет сделано.

Однако совсем уж игнорировать обратную связь не стоит. Это ваш инструмент. Вы видели свой текст и знаете, что собирались сказать. У вас есть возможность проверить, что читатель услышал.

Владимир Короленко писал:

«Кроме того, что я чувствую, у художника должен быть вопрос, — как меня почувствуют».

Если вы долго сочиняли и редактировали, глаз у вас наверняка замылился, поэтому помощь опытного редактора (или доброго друга) будет очень кстати. Ну а если добрых друзей рядом не нашлось, можно спросить совета и у не очень добрых. Только всё услышанное нужно делить на шестнадцать. Потому что...

2. Не стоит верить всему, что слышите

Самуил Маршак в статье «О талантливом читателе» пишет:

«Литературе так же нужны талантливые читатели, как и талантливые писатели. Именно на них, на этих талантливых, чутких, обладающих творческим воображением читателей, и рассчитывает автор, когда напрягает все свои душевные силы в поисках верного образа, верного поворота действия, верного слова. Художник-автор берет на себя только часть работы. Остальное должен дополнить своим воображением художник-читатель».

Книгу, статью, стихотворение пишут двое: автор и читатель. Автор начинает разговор, читатель добавляет собственное. Именно читатель — вкладывает неявные значения меж строк, додумывается, проводит параллели, достраивает картинку из собственного воображения, приходит к выводам.

Обратная связь бывает разная: от очень субъективной до сравнительно объективной. Чем опытнее редактор, тем объективнее его взгляд, тем точнее он отслеживает собственные чувства и эмоции, передавая вам только искренность и факты. Чем равнодушнее читатель к вашему таланту (в отличие от завистников и восторженных), тем конструктивнее будут его советы.

В сердцевине обратной связи от неопытного читателя всегда лежит и заметно отсвечивает его собственная жизненная ситуация. Поэтому у меня есть универсальный совет: если вас хвалят, не верьте. Если вас ругают, не верьте. Вместо этого — слушайте, анализируйте, пробуйте встать на позицию читателя, перебирайте варианты, прислушивайтесь к себе. Но твердо знайте: ваше личное слово о ваших текстах — последнее. Только вы сами можете решить, что и как нужно исправлять.

Всеволод Гаршин говорил:

«Чтобы писать, как много надо учиться! И главное-то, учиться трудно, потому что учиться приходится самому у себя, у своего собственного суда».

Каждый ваш рецензент читает в тексте в первую очередь себя. А не вас! Это беда автора: никто до конца не понимает его текст точь-в-точь как он написал. Это радость автора: не бывает одинаковых людей, а значит — хорошо, что разных может увлечь один и тот же предмет. Это особенность восприятия, которую стоит учитывать при обсуждении ваших работ с публикой. Что они там вычитали, не всегда было вложено. Вспомните уроки литературы и убежденность учительницы в том, что конкретно хотел сказать этими словами автор. Меня, например, всегда удивляло, что она лучше автора знала, о чем он хотел сказать. Я этому не верила тогда — и не верю сейчас. Пишут одну книгу, читают — другую.

3. Глубокую, важную, полезную обратную связь давать трудно

Гораздо проще оставить радостный комментарий или едкую критику. А вот назвать конкретные места, где было смутно и непонятно, описать, в чем было смутно и почему непонятно — тяжкий труд! Легко сказать «понравилось» или «не понравилось». Трудно проанализировать и выдать советы, рекомендации и варианты выхода из тупика. Цените полезных советчиков, от комментариев которых вас тянет творить. Их много не бывает.

Достоевский писал:

«Я, как человек, всегда нуждаюсь в ободрении от тех, которым верю, ум и убеждения которых я глубоко уважаю. Каждый раз, когда я напишу что-нибудь — я как в лихорадке. Не то что б я не верил в то, что сам же написал, но всегда мучит меня вопрос: Как это примут, захотят ли понять суть дела и не вышло бы скорее дурного, чем хорошего, тем, что я опубликовал свои заветные убеждения?»

4. Вы можете улучшить обратную связь, которую получите

Как известно, правильно задать вопрос означает на 50% получить ответ. Попробуйте в следующий раз, когда будете показывать текст читателям, сформулировать, что вы хотите получить в качестве обратной связи.

Например, эти вопросы я прикладывала к черновику книги о вдохновении, когда просила первых читателей высказаться:

• Какое настроение возникает при чтении?

• Какие части интереснее других?

• Понятна ли последовательность изложения?

• Что можно выкинуть, что стоит добавить?

• В каких моментах возникают вопросы?

• Гладко ли читается, в каких местах есть запинки?

Эти вопросы — открытые. На них приходится отвечать не односложным «да/нет», а конкретикой. Сравните, например, с таким: «Тебе понравилось?» — и задавайте открытые, чтобы получить больше материала.

В качестве второго примера приведу вопросов для уточнения и достижения цели, полезные в самых разных случаях — например, если вы задумались над масштабной целью… или если очень хотите записать историю, но дело на лад никак не идет.

5. Не вся обратная связь одинаково полезна

Вы имеете право спросить — и не применить советы. Об этом стоит рассказать заранее, чтобы рецензент не обиделся. Объясните, что вы не ищете быстрых правок, но вам любопытно разобраться, каким образом вашу историю читают, что в ней видят, как ее чувствуют.

В проекте «Расскажи себя» мы запускаем обратную связь в комментариях. Я и другие участники — пишем о том, какие ассоциации у нас родились, какие мысли нам пришли. Менять ли что-то в рассказах — дело хозяйское. Но нам важно постоянно тренироваться давать конструктивную и бережную обратную связь.

И все-таки, что делать с обратной связью? Универсальный ответ: пусть она отлежится. Не правьте по горячим следам. Подумайте, в чем именно заключался совет. Кажется ли он вам разумным, объективным, уместным? Вам дали инструмент или описали проблему? Если инструмент — то в чем проблема, которую он призван решить? Единственный ли это возможный инструмент? Какой был бы привычнее, удобнее, проще? Да и вообще: согласны ли вы, что это проблема?

Обратная связь помогает думать. А значит — улучшать будущие тексты. Даже если в нынешних мы решим оставить всё как есть.

Аркадий Мильчин пишет:

«Писателям хочется, чтобы замечания делались не в виде непререкаемых указаний, высказываемых в самой категоричной форме, а в виде обоснованного совета, предположения, которое можно обсудить, оспорить; чтобы критик слышал возражения писателя и вёл с ним диалог, а не односторонний разговор. Писателям хочется, чтобы замечания побуждали их к новым художественным свершениям, будили фантазию, толкали на новые поиски, на новые решения».

Саморазвитие #Писательство