Два года назад я впервые всерьез назвала себя писателем. Мы путешествовали. В очередном отеле, заполняя анкету для постояльцев, я хорошенько призадумалась над строкой «профессия». А что я, собственно, делаю в данный момент? Чему я посвящаю больше всего времени?

У меня в голове возник очевидный и смелый ответ — я пишу. Тогда я больше всего времени посвящала текстам и переводам своего блога «Лето в голове».

Вписывая буквы w-r-i-t-e-r в отельную анкету, я удивилась, насколько оказывается трудно признаться. Кажется, моя детская мечта исполнилась.

С детства я зачитывалась историями. Конечно, мне очень хотелось написать собственную книгу. Я бралась за стенгазету, печатала на дедушкиной машинке под копирку журнал для одноклассников, собирала степлером распечатанные на принтере сборники стихов, набивала блокноты идеями.

Но всерьез все это не воспринимала. Я мечтала о крупных литературных формах! Мне нравились толстые, приятно пахнущие книги с иллюстрациями и в твердой, пухлой, тряпичной обложке. Хотелось если уж написать, то стоящее, большое. Настоящее.

Но сколько я ни бралась, большое не выходило. Через несколько страниц или даже глав я иссякала. Мне становилось скучно, и это сразу было видно по тексту. Я забывала, с чего все началось и чего хотели герои.

Мне казалось, что все дело в отсутствии опыта и знаний. Вот стану Настоящим Писателем, — думала я, листая страницы «Хроник Нарнии» или «Хоббита», — тогда все-все придумаю и запишу. А пока не получается.

— У них же тоже не сразу получилось? — спрашивала я себя.

А потом, заполучив несколько месяцев совершенно свободного времени (и потерпев неудачу с Идеей Идеальной Книги), я неожиданно для себя принялась сочинять истории про дождевого червя Ивана (https://vk.com/rainwormivan).

Я полюбила и хорошо поняла героя — у нас с ним много общего, так что это вышло относительно легко :). Стала изучать и записывать его бурную внутреннюю жизнь. Не все сразу, а по чуть-чуть, порциями. Каждая порция — не больше странички. Штуки по две или три в неделю, если было настроение. Или раз в месяц, если шло туго. Но писала регулярно.

Когда историй об Иване набралось порядочно, штук тридцать, я решила: пора! Нужно браться за серьезный формат. За повесть. Это же несерьезно — короткие рассказы.

Я расчертила «путь героя», расписала события и препятствия, соратников и противников, написала план, всячески подготовилась. И начала набивать поролоном аккуратно сшитую мягкую игрушку.

Через месяц перечитала. Длина хорошая, а вот жизни в тексте — нет.

Пришлось, наконец, признать очевидное: короткий формат — это мое, а вот крупные формы получаются гораздо хуже.

Внимание, вопрос!

Почему я, восхищаясь рассказами Брэдбери и Булычева, Карвера и Буццати, Азимова и Бротигана, не считала короткий формат достаточно серьезным?

А вот и ответ: потому что эта форма давалась мне проще всего. Поэтому я автоматически решила, что не бог весть какое для меня это достижение.

Я думала: того, что я уже умею — недостаточно.

Спасибо дождевому червю Ивану, поставившему мою голову на место. Мой конек — короткие рассказы. Ура, я, наконец, это поняла! Я буду ценить то, что получается легко и как будто без напряжения. Я разрешу себе делать это чаще. Я перестану играть на чужом поле. Пусть большой формат забирают себе те, у кого он получается легко. А я буду читать и восхищаться.

Может быть, когда-нибудь у меня легко получится целый роман, а может быть, и нет. Важна не форма, а легкость самовыражения: чем легче мне писать, тем чаще я буду это делать... а чем чаще я буду писать, тем лучше у меня будет получаться.

И мне будет не стыдно написать в анкете снова: w-r-i-t-e-r.

Слушайте себя:

• Что в вашей творческой области у вас получается лучше и легче всего?
• Какой ваш самый родной почерк,стиль, подход?
• Есть ли что-то,что вы не цените, потому что это «слишком легко дается»? Как можно начать это ценить?
• Какие форматы,стили и подходы вы уважаете, но не используете, потому что они в данный момент даются нелегко? На каких форматах, стилях и подходах вместо них можно сосредоточиться в ежедневных творческих делах?

Саморазвитие #Писательство #призвание #Самоисследование #Творчество