Я пишу книгу. Впервые.

Вообще-то писала я всю жизнь. В том числе, и книги. Но либо для других, либо за других.

А свою собственную книгу я пишу впервые. И в ней — мои, а не чьи-то ощущения, раздумья, страхи, восторги, сомнения, открытия.

Это книга в формате дневника. В ней — три месяца моей жизни: июнь, июль, август. Она так и называется — «Дневник одного лета».

Дневник я веду, сколько себя помню, а вот то, что из него может получиться книга, мне как-то в голову не приходило. Казалось, ну какая от этого моего добра польза? Кому это может пригодиться?

Из-за этих сомнений я так долго и тянула. А ведь могла написать ее еще лет пять назад. Или десять.

«Я составляю книгу из своих дневниковых записей. Я ее не пишу — оказалось, она уже была написала этим летом. Я подозревала об этом, но, как водится, не доверяла собственным мыслям.
Что-то уж очень просто получается. Разве так бывает? Бывает.
Я решила: пусть эта книга такой и будет — максимально простой. Максимально открытой и искренней.
Пусть работает, как мотиватор — улучшатель настроения. Открыл — и зарядился позитивом. Или успокоился. Или настроился на победу. Там будут разные записи».

«Дневник одного лета»

Оказалось, писать свою книгу — это совсем не то, что писать книги за других.

Никакой гнетущей ответственности.

Никаких несправедливых правок со стороны.

Никаких дедлайнов и дрожащих коленок — вдруг не понравится?

Даже пресловутая прокрастинация сдается под напором сильного желания.

Мне не приходится себя заставлять. Каждое утро я с удовольствием сажусь за стол, как будто отправляюсь на любовное свидание — с ней, моей будущей книгой. А она мурашит меня при встрече.

«Я, как какой-нибудь коллекционер, испытываю разные виды наслаждения.
Сначала — азарт, вдохновение, восторг. Это когда сочиняю и вижу, как на моих глазах рождается текст. То, чего еще минуту назад не существовало.
Я думаю, коллекционер, увидев подходящий экземпляр для своей коллекции, испытывает приблизительно то же самое. Сильные чувства.
Потом приходят более спокойные — вдумчивая шлифовка текста. Огранка — текст-драгоценность на глазах становится ярче, объемнее, насыщенней. И тихая радость. Удовольствие от перечитывания. От того, что он у меня есть.
Я думаю, именно с этим чувством коллекционер пересматривает то, чем уже владеет.
Поэтому оба эти процессы — создание и редактура — прекрасны, даже если мне иногда кажется, что второй — рутина. В нем просто не такая большая амплитуда эмоций. Зато есть кайф совершенствования.
А совсем без энергии работать над книгой я не могу. Без этого ощущения счастья коллекционера она не получится».

«Дневник одного лета»

Знаете, что я поняла? Очень многие даже не подозревают, что у них внутри живет книга. С ее ароматами, красками и удивительными историями.

И эта книга просится быть написанной.

Я очень долгое время думала: «Ну что нового я могу написать? Все уже написано. А умение выражать свои мысли — не что-то сверхъестественное. Хорошо пишут тысячи людей».

И сникала. Оставалась на месте. Продолжала заполнять страницы дневника, не планируя выходить за его пределы.

Теперь я знаю, что никто не напишет того, что напишу я.

Никто не увидит происходящее под моим углом зрения.

Никто не отреагирует так, как отреагирую я.

Никто не подберет тех же слов и не найдет тех же выражений, не расставит так, как я, акценты и не расскажет мою историю.

Я — единственная. И все, что я напишу, неповторимо.

Нигде люди не смогут прочитать то, что прочитают в моей книге.

Значит, нужно продолжать ее писать…

Нет ничего более увлекательного, чем то, что происходит с вами. Вы же — целая планета со своими законами, своим движением, своими взрывами счастья и катаклизмами разочарований. Это бесценно.

Так отдайте все это миру. В нем живут люди, которым все это необходимо.

«Я полна историй. Я из них состою. Я могу извлекать их из себя каждый день пачками. Ну и что, что они пока не складываются во внятный рассказ? Пока — так. Но они же есть!
Мне просто нужно отпустить контроль и писать».

«Дневник одного лета»

Ну что, я вас убедила? Теперь вы, наверное, думаете, с чего бы начать?

Сейчас расскажу.

На литературных курсах вам наверняка предложат первым делом составить план, продумать идею и набросать структуру вашей будущей книги.

Но это не мой метод. Я так не умею.

Я хочу предложить вам другое начало…

«Нужно дать книге возможность расти и формироваться самой — так, как ей хочется.
Не брать в свои руки, как я привыкла это делать, а идти у нее на поводу.
Идти ЗА НЕЙ.
Подчиняться ее ритму, ее живому дыханию, слушать ее намеки, с ней соглашаться.
Позволять ей все — она ж у меня будет первой. А первенцев всегда балуют.
Радоваться каждому ее проявлению. Это самое главное».

«Дневник одного лета»

Если хоть раз вам приходила в голову мысль, о чем могла бы быть ваша книга, этого пока достаточно.

Об этом и пишите. Развивайте ее, записывайте ассоциации, экспериментируйте, позволяйте себе глупые мысли — на этом этапе вам можно все. Отключите голову и вываливайте на бумагу или файл то, что просится.

Это начало — детская игра. Веселая, ни к чему не обязывающая — вы никому ничего не должны. Это ваша территория, и вы развлекаетесь на ней, как хотите — можете себе позволить. Ваша задача — убедить свой мозг, который привык сопротивляться всему новому, что в вашем начинании нет ничего серьезного — вы просто играете.

Напишите одну страницу, две, три… Если эта игра увлекла вас, пишите, сколько хотите.

Вы чувствуете азарт, радость, бесшабашную легкость? Отлично! То, что с вами происходит в этот момент, самое настоящее и есть.

«Я обещала себе и этой Книге легкость. А сама сижу и напрягаюсь — вдруг что-то не так? Вдруг это из разряда «не получается»?
А нужно всего-то расслабиться, убрать из нее серьезность и начать играть. Как в раннем детстве с кубиками. Или в более позднем — в «Дочки-матери».

«Дневник одного лета»

Пишите, не допуская мысли, что получается полная ерунда, что это никому не нужно, что ничего из этого не получится. На этом этапе вы всего лишь расписываетесь, собираете материал, убеждаетесь в том, что его хватает, приучаете свой мозг к тому, что это безопасно и не больно.

Читателей на этом этапе не существует. Пишите для себя. Вы — читатель собственных историй. И самое лучшее ощущение в процессе — «Ух ты»! И это все — я?».

«В эту книгу, которая, на самом деле, уже написана (время же понятие условное), нужно просто погрузиться.
И в ней плыть, наслаждаясь процессом. Глядя на эту движущуюся воду, слушая эту тишину, легкий всплеск весел, трепетание крыльев стрекозы…
И получать кайф от этого движения — это самое главное.
Тогда книга станет Книгой».

«Дневник одного лета»

Следующий этап не менее захватывающий.

Перечитайте все, что у вас получилось.

И уберите с лица серьезность — мы все еще играем.

Выделите цветом места, которые вас чем-то цепляют — слова, фразы или целые абзацы. Полюбуйтесь, какая красота получилась (любоваться обязательно!).

Попробуйте сложить из выделенных кусочков пазл. Подумайте, как они могли бы увязаться между собой.

Крутите, вертите, монтируйте в самых неожиданных комбинациях, дописывайте то, чего не хватает, обрезайте «хвосты», откладывайте написанное в сторону (только ненадолго), возвращайтесь, разглядывайте с любовью…

Не ограничивайте себя количеством вариантов — все они имеют право на существование.

Постарайтесь делать это в максимально расслабленном состоянии. Если не станете давить, фрагменты пазла начнут выстраиваться сами — это лучшее, что может случиться с вашей будущей книгой.

И не спешите, пожалуйста, — сейчас происходит волшебство.

«Бывает, возникают сомнения. Особенно по утрам.
Лёгкие, как перышко, почти не ощутимые. По крайней мере, на первый взгляд.
Хотя это может быть айсберг сомнений, заледеневший давным-давно, спрятавший свою основную часть глубоко под водами моего прошлого, без которого я — никуда.
В таком случае, я — ледокол, буду лавировать и плыть своим курсом дальше».

«Дневник одного лета»

Вот теперь можете возвращаться в свою взрослость (только делайте это, пожалуйста, не рывком, а постепенно).

Теперь можно составлять план. И установить себе рабочий график — например, писать по часу в день или по пятнадцать минут по утрам.

Главное — не делать пауз. Каждый день прикасайтесь к своему детищу — теперь оно без вас не может. Напишите хотя бы пару строчек или придумайте заголовок для главы — этого ему будет достаточно.

Наконец, наступает этап создания вашего первого черновика.

«Сейчас актуально — дать себе возможность написать свой первый плохонький черновик. Чтобы санки понеслись с горки.
Не ждать лучшего.
Оценить по достоинству то, что есть.
Влюбиться в то, что делаю, без памяти.
И двигаться дальше.
Основное правило — каждый день. Без пропусков».

«Дневник одного лета»

Моя собственная книга как раз только что прошла этот этап. Я как раз приступаю к ее редактированию.

И это — уже совсем другая история.

А в этой я только хотела рассказать вам, как можно начинать. И немножко про то, как в себя поверить. Поверить в то, что все, происходящее с вами, может оказаться интересным и ценным для другим.

Мне просто хотелось вас подтолкнуть, если книга уже зреет у вас в голове. Потому что я очень это люблю — когда реальные, живые истории превращаются в страницы и строчки.

Не кажется ли вам, что пора начинать?

А вот как начала свою первую книгу я:

«Сначала я хотела написать настоящую большую книгу.
С настоящими героями, конфликтом, кульминацией.
Может быть, про мою болезнь и трансформацию — победителей всегда любят и носят на руках.
Может быть, про нелегкий выбор, с которым сталкиваешься после пятидесяти пяти. О личных границах и самореализации. Искусстве маленьких шагов и принятии.
Обо всем этом мне было что сказать.
Но про трансформацию написано бесконечное количество книг. Как и обо всем остальном — границах, шагах, выборе.
Об этом напоминал мне мой мозг.
Он в меня не верил, потому что в нем стабильно мигала красным светом фраза «Ничего особенного», которую я получила в детстве от матери и к которой за шестьдесят лет жизни привыкла.
И тогда я решила всех обмануть.
Себя, свой страх, свой мозг, ту фразу, заложенную в далеком детстве в голову маленькой девочки и приколоченную там намертво гвоздями.

Сказала им всем:

— Я не буду писать настоящую книгу. Я всего лишь соберу впечатления трех месяцев своей жизни. Ничего серьезного. Просто поиграю с собственными записями. Для развлечения. Для себя.

Открыла пустой файл и набрала — «Дневник одного лета».
И все они меня отпустили. Предупредив, что еще проверят, что я там наваяю — наверняка, какую-нибудь хрень.
А я начала собирать свои дневниковые записи в один файл. Так получился мой «Дневник одного лета». Книжка для себя. И для вас.
А большую книгу я еще напишу. Обязательно».

Вы можете сказать мне: «Еще неизвестно, что за книга получится. Станет ли она популярной, найдет ли своих читателей…»

А я вам отвечу:

— Все может быть. Ну, во-первых, еще на стадии первого черновика я протестировала ее на самых разных людях, знакомых и незнакомых, и она им понравилась. А во-вторых, я уже кайфанула в процессе ее написания.

Чего и вам от всей души желаю.

Поверьте — это незабываемо.

«Моя смелость растет вместе со мной. По мере написания книги. По мере того, как я к ней привыкаю, втягиваюсь в процесс и начинаю чувствовать себя по-другому. Книга дотягивает меня до себя. Воспитывает. Возбуждает. Придает сил. Это очень мощный источник энергии».

«Дневник моего лета»

Саморазвитие #Писательство