В апреле 2017 года я написал в «Жить интересно» статью «Вещи — это только вещи» о том, как и почему в 37 лет бросил отличную работу в банке, взял перерыв год и уехал в Нью-Йорк за своей мечтой — написать книгу.

Закончилась та статья словами: «На старости, говорят, больше жалеешь о поступках, которые не совершил. Так что придумывайте себе испытания, продумывайте их, идите навстречу страху и тогда вы либо сделаете сумасшедший рывок вперед, либо не справитесь. Но вы хотя бы попытаетесь! И на пенсии, сидя перед камином, в окружении многочисленных детей и внуков, вам будет что вспомнить».

Расскажу, как всё прошло и чем закончилось.

Нью-Йорк

Я жил в маленькой комнате в Бруклине, бегал мили в Центральном парке, писал книгу в кофейнях на Бродвее. За полгода узнаёшь страну глубже, ты не турист, а житель: привет мексиканцам из соседнего дома, пончикам на 23-й улице, тележке еды в Foodtown.

В этом городе ходи, смотри и слушай — почти ешь, молись, люби. На стритах и авеню спешащие люди со стаканчиками кофе, подземка выпускает пар, воют полицейские сирены. В Старбаксах гомон разговоров, стук клавиш макбуков, кажется, что каждый мечтает написать книгу, сочинить песню, стать актером. Мгновение — и ты один из них.

У Нью-Йорка много лиц. Это джаз на 42-й улице, Cats на Бродвее, вид на Манхэттенский мост как в «Однажды в Америке». Это отель Челси, где Керуак написал «В дороге». Это площадь Времени. В один момент ты заводишь свой DeLorean и несешься, как герои одной известной книжки, искать смелость, мудрость и сердце.

Американцы очень общительны, их мимолетные истории как хемингуэевские рассказы из шести слов. «Я из Албании, бывший советский лагерь», — говорит мне официант ресторана с видом на Статую Свободы. «Я приехала из Аризоны, утром собеседование», — объясняет девушка, ночевавшая на скамейке в Брайант парке. Имей немного любопытства, и Манхэттен станет Островом сокровищ.

Я здоровался на презентациях книг с Ю Несбё и Джулианом Ленноном («Hey Jude»), с моделью из России попадался полицейским, говорил по душам с нью-йоркским рок-гитаристом семидесятых. Когда уезжаешь в долгое путешествие, живешь вместо одной жизни — две.

Индия

Туристическая виза позволяет жить в США полгода, потом надо выезжать и въезжать, я же выбрал Индию и жил там следующие полгода. Холодный отель в снегу Гималаев, застывшие йоги в Ришикеше, ветер в делийской усыпальнице Гумаюна, ашрам Свами Вивекананды в Каньякумари, одиночный заплыв в Аравийском море.

Индия удивительна. По пыльным улицам индийских деревень, стуча в колокольчики, возят колесниц с сияющим золотым тельцом. У дверок в жилища мелками рисуют разноцветные узоры. Карлик с бубном и трезубцем бежит по главной улице, возвещая о начале службы. По ночному Гангу плывут огоньки. Да, такому опыту позавидует Чарли Блек из Урфина Джюса.

Однажды, живя на небольшом острове в Манарском заливе, я ушел далеко в лес и поднялся на обзорную площадку. Был солнечный день. До горизонта блестели кроны деревьев и озера. Внизу на песочном бархане стояла маленькая лачуга.

Тут я заметил девочку в красном индийском платье и шароварах — свысока она казалась маленькой точкой. Она, видно, возвращалась из школы домой, в эту лачугу, но от избытка жизни в сердце просто идти не могла и бежала, высоко закидывая пятки. Я наблюдал как она бежала, кажется, целую вечность. Время будто остановилось. И этот её бег, её задор, её энергия, её радость от движения, всё это привело меня к осознанию мысли: жизнь — чудо. Где бы ты ни жил, пусть даже в маленькой бедной лачуге на песке: не унывай, не злись, не замыкайся, не конфликтуй, не ной, не мешай другим, не отчаивайся — просто беги и наслаждайся жизнью. Только спать не забывай.

Еще, Индия страна, где ты видишь то, о чем размышляешь. Пытаясь разгадать тайну письма, я перечитывал Льва Толстого, и наш великий соотечественник являлся в самых неожиданных местах. Ладно, он в Индии популярен и есть во всех книжных, но он оказывался в религиозном журнале на тамильском языке и даже кран в номере назывался Лео. Но я не об этом. В Рамешвараме я прочел его рассказ: «Где любовь, там и Бог». Как мне показалось, именно это название и есть определение Индии. Последний месяц в Индии я прожил королем одуванчиков, радуясь жизни и любя всех людей на земле. Make love, not war.

В задуманный год я книгу не закончил, секундой пролетело полтора: после Индии были львы и каналы Питера, родительский дом в прекрасной Уфе, возвращение в огромную Москву. Почти как в анекдоте:
– Где твои впечатления?
– В мешках.
– А мешки где?
– Под глазами.

Писательство

Узнать, как встречают рассвет на Бруклинском мосту, как тонко пахнет гималайский эдельвейс и как вопит от скуки индийский макак при желании просто — купи билет на самолет. Но как написать роман? Поднять восстание одуванчиков?

За первые три месяца, глядя то на шумный Бродвей, то на ежедневные схватки перед окном птички с белкой, я просто описал каждого персонажа и описал что должно произойти в каждой главе. Как пел Максим Галкин, «будь или не будь, делай же что-нибудь».

Потом я написал пять последних глав и только тогда получилось с первой. Мозг — великая штука, какое задание ему поставишь, такое и выполнит, сколько нагрузишь — столько и повезет. Промучившись с эпизодом день, я наутро получал от мозга готовые решения. «Да ты ведьма!» — сказал бы Иван Васильевич.

И все же, написание художественного произведения — большого романа, было для меня как взглядом сдвинуть камешек на столе, пыжься-пыжься, а мускулами и напором не взять. Кто знает, может то самое волшебство случилось, когда мне, прилегшему отдохнуть, прямо на лоб упал камешек из стены индийского отеля? А может, мне все почудилось. В конце концов, любой осмелившийся назвать себя писателем знает: за волшебство отвечает критик Галина Юзефович, и случится оно, когда она скажет.

Книга

В октябре 2018 года я закончил свой роман. Эпиграфом я привёл монолог капитана из фильма «Призрак и миссис Мьюр»: «Всем, кто избрал трудную, но почетную профессию мореплавателя…»

Позже в литературном журнале «Знамя» едко заметят, что мужчина в моём понимании, видимо, герой Жюля Верна, а бедная жена его — альпинист. «Читатель Толстов» напишет о бесподобном описании закулисной жизни юристов. Журнал «Сноб» отметит ироничный стиль. Но в октябре 2018-го был лишь текстовый файл объемом в мегабайт никому не известного автора.

Потом я долгие месяцы без всякого успеха стучался в издательства. Роман я назвал «Крылатые качели». Символически — это родители, ведь именно мама и папа, каждый по-своему, но обязательно вместе, учат своего ребенка «летать».

Моя книга появилась в 160 магазинах «Читай-города» и 35 «Буквоеда», в Домах книги на Арбате и на Невском, в Лабиринте, Озоне и Литресе. Спустя три месяца после старта продаж, издательство продало 885 книг, что в общем неплохо.

Глядя назад всё кажется безумием, но ведь получилось! Из ничего — всё!

Изменения

Даниеля Дефо обвиняли, что Робинзон Крузо, прожив 28 лет на острове, не изменился. Вот у Жюля Верна после 12 лет одиночества Том Айртон потерял рассудок и человеческий облик. Бегать по острову без рассудка — какое романтичное будущее для офисного работника!

В долгом путешествии ты не останешься прежним. Разойдешься со школьным другом. Продашь «три магнитофона импортных». Потеряешь свою среду и привычный комфорт. Покусишься на твердые принципы и бессмертную душу. Гипотетически.

Но также у тебя есть шанс изменить судьбу и зажить на новом уровне. Стать лучше. Найти новые смыслы, единомышленников, друзей. И сохранить при этом то самое главное и дорогое, что было в твоей прошлой жизни.

Я, например, был юристом в банке, сейчас пишу очерки в Снобе. Впереди у меня воспитание детей, много работы и мир без границ.

А еще я понял, что люди во всех местах земного шара похожи. Что каждый переживает о горестях и радуется солнцу, что каждый пытается жить свою жизнь. Совсем как ты. И смыслов жизни столько, сколько звезд на ночном небе.

Главный вывод, совет, напутствие? Путешествуй. Увидев многообразие мира, ты станешь мыслить шире, глубже, свободнее. Поймешь, что ничего невозможного нет. А твой путь однажды сам выберет тебя, останется найти смелость ему следовать.

Саморазвитие #мечта #Писательство #Путешествия #Сильные люди #смыслы #цель