Ровно три года назад вышла моя первая книга. В этом году выпускаю пятую. Эти годы и книги космически изменили меня, и некоторыми инсайтами на этом пути я хотела бы поделиться с пишущими людьми.

Небольшой дисклеймер: это не реклама моих трудов или сервисов, с помощью которых я их издавала. Если вы автор художественной прозы и давно хотели опубликовать книгу, но сомневаетесь или вас что-то пугает, если у вас нет опыта самиздата, но хочется попробовать – эта статья для вас.

Также расскажу, с какими подводными камнями пришлось столкнуться и почему самиздат больше не синоним неудачи в литературе.

«Письма к мечте»

Первая опубликованная книга – пятая мною написанная. До публикации я дозрела далеко не сразу. Вот как это было.

Об издании через сервис Ридеро я слышала давно и, уверена, что мои читатели, помышляющие о выпуске книги, тоже его знают. Почему долгие годы я не хотела им пользоваться? Писательница, которую я считаю своим учителем, сказала в одном из вебинаров: лучше продавать книги через собственный сайт, нежели через платформу самиздата. Возможно, это так, но создав сайт, я поняла, насколько это непросто – сделать его хотя бы посещаемым. Плюс, чтобы продавать что-то через сайт, надо оформить ИП и платить налоги, а с каких продаж – большой вопрос.

Я – человек, которому больше импонирует идея с классическим «бумажным» издательством. Есть же стереотип: я буду только сочинять, а остальное сделают за меня! Однако сейчас это утопия: издательство польстится на неизвестного автора, если у него собрана аудитория и он вкладывается в раскрутку. В случае с моей книгой – даже ответа не дождалась. Меня это не удивило. Я понимала, что книга моя – не для широкого круга читателей, хотя и про любовь. Так что придется самой.

Корректуру книги делала моя сестра, выпускница филфака. Тут мне удалось сэкономить, но насколько это хорошо – расскажу чуть позже.

Много было проблем с художниками. У меня достаточно знакомых в творческих кругах, и к ним я обратилась в первую очередь. Мурыжили десять месяцев. Зато теперь я точно знаю, с кем не стоит связываться, и обзавелась оригинальным и идейным художником, сотрудничеством с которым полностью довольна.

Итак, 21 ноября 2019 года моя книга увидела свет. Возможно, моих читателей это позабавит, но я хотела сделать ее появление максимально незаметным – первый блин комом, начну со второго. Тираж делать не стала – заказала один экземпляр себе. Тем, кто этим путем не ходил, наверняка любопытно – правда ли так приятно держать в руках свою первую книгу? Я, будучи вообще-то любителем всё обесценивать, заявляю: правда. Чувство потрясающее.

Стала перечитывать. Разумеется, я сделала это, когда сестра прислала мне причесанный роман и до сих пор настаиваю: после редактора-корректора НАДО ПЕРЕЧИТЫВАТЬ! Однако в бумажной версии я обнаружила еще пару опечаток, которых не заметила в электронной, но главное, чем я в итоге осталась недовольна – текст был будто не мой. Пока сестра правила книгу, она сказала, что замучилась склеивать разорванные предложения. Дескать, начинать с союзов нельзя, да и много чего нельзя классически настроенному филологу в отличие от рок-н-ролльного автора. Не потому, что мне закон не писан, а потому, что создается определенная ритмика текста, по-другому расставлены акценты, иные эмоции выходят на первый план. Раньше мне это в глаза не бросилось.

Инсайты спустя три года: быть может, я еще раз проверю и перепроверю, перезалью и сделаю небольшой тираж. Спрос все-таки есть, хотя вещь очень личная. Но магия сработала: меня отпустило настолько, что я не могу заставить себя эту книгу перечитать. Планов громадье, а в сутках 24 часа.

«По лезвию струн»

Первая написанная мною книга. Тогда я мыслила так: упражнение. Двенадцать лет спустя до меня дошло, что история неплохая и, если ее подкрутить, – может выйти толк. Для начала я ее переписала. Раза четыре. Отдала сестре, но она не смогла править с моего нетбука и вернула мне рукопись вместе с ним. Своего у нее уже не было, печатать – дорого и править мне потом – нудно.

Перечитав книгу еще раз, я впала в ступор: вроде все хорошо, но чего-то не хватает. Явить книгу миру в таком виде что-то мешало. И я нашла оптимальное решение, о котором не жалею до сих пор: отдать рукопись на рецензию профессиональному редактору. Именно на рецензию, а не для того, чтобы он правил мой текст. Редактор сотрудничал с упомянутой мной писательницей, у которой я училась, так что далеко не ходила. Одно омрачало: цена. Даже краткая рецензия такого спеца пробивает брешь в бюджете. Точно в срок пришел ответ. Редактор нашла, за что меня похвалить, указала на сильные стороны романа, а слабые подсветила такой формулировкой: «Задумайтесь, насколько было интереснее, если бы…» и куча лекарств, выбирай не хочу. Благодаря этой рецензии я поняла, что такое конструктивная критика.

– Охота было такие деньги отваливать! – друзья меня не поняли. – Мне бы дала почитать, я бы тебе наговорил!

Наверняка многие из вас сталкивались с «альтернативным» мнением друзей и родных. Мои делятся на две категории: одни отмалчиваются, чтобы вас не обидеть, другие говорят, что и где было некруто, но не советуют, как ситуацию улучшить. В результате остается осадок и пропадает желание делиться. По словам гуру инфобиза Ольги Юрковской, искать здравое зерно в куче дерьма – пустая трата времени и нервов. Лучше заплатить эксперту и получить много здравых зерен.

Надо ли говорить, что роман я переписала пятый раз и только тогда осталась довольна? Сколько выходов из тупика предложил мне редактор! Всем советам я и не последовала, но те, что избрала, на порядок улучшили мой текст.

Корректором стала писательница, которую я приметила на одном из творческих вечеров и влюбилась в ее фэнтези. Когда узнала, что она помогает другим авторам «вылавливать блох», обратилась к ней. Писатели иначе относятся к тексту, чем филологи, по-другому чувствуют.

Первый тираж – 22 экземпляра. Не прошло и двух месяцев, как моя книга начала приводить ко мне новых людей и повышать мой статус в их глазах. Теперь есть документальное свидетельство моей графомании. Писатель без книги – воин без меча!

О чем жалею на этом этапе? Кучу книг раздарила людям, которым она не нужна. Я не собиралась, но «триумф» в узких кругах стал очевидным, а книга сделалась чем-то вроде открытки.

«Эгоисповедь»

Третья и самая толстая книга. Несколько удрученная раздариванием предыдущей направо и налево, тираж делать не стала – заказала себе экземпляр. Прочла его, нашла кучу опечаток. Наверное, любой автор вопиет к небу: ну откуда они берутся?! Все ведь проверено и перепроверено сотню раз!

Поправила, перезалила в Ридеро, и через какое-то время исправленный вариант появился в интернет-магазинах. Так что, если вы нашли ошибки в своей книге после публикации – это не конец света. Единственная заметка: повторная бесплатная модерация возможна только через 90 дней после издания.

Предвосхищаю вопрос о бюджете книг. В моих нет иллюстраций, поэтому я не нанимала помощника, справилась автоматическая верстка. Издание ничего мне не стоило, кроме собственно тиража. Мягкая обложка и черно-белый блок – вполне приемлемая цена. Обложка и корректура – заранее, но, если у вас нет подходящих людей и есть несколько лишних тысяч, сервис предоставит и такие услуги.

Еще один урок, выученный мною благодаря этой книге: старое можно и нужно переделывать. Был у нас разговор со знакомой писательницей по этому поводу. Сошлись на том, что сочинение нудного романа, где герой «топчется на месте и размышляет о сакральном», – неминуемая ступень развития автора.

- Не хочешь свой переписать? – спросила я.

- Нет. Прошлое надо оставить в прошлом.

Я же о своем заунывном романе задумалась. После написания прошло почти двенадцать лет и, хочется верить, я чему-то научилась. Быть может, попробовать вырулить историю, с управлением которой я не справилась в двадцать два? Сейчас-то я уже иго-го!

Сказано – сделано. Процесс увлек меня настолько, что книгу я полностью переписала за месяц. От старого нытья остались только герои и некоторые события. Философский трактат, который даже я не могла перечитать, превратился в живую историю, и за этим последует некоторое совсем уж неожиданное продолжение, о котором скажу ближе к концу.

Сборники

Четвертая книга – сборник повестей. Ридеро я освоила, решила попробовать Литрес. Роялти якобы выше, тираж дешевле. Но налоги автор платит сам, а Ридеро берет это на себя, поэтому тут смотрите, что вам проще. В свете последних событий Литрес тоже якобы занялся налогами, но информация неточная.

На счет тиража меня постигло разочарование: если в Ридеро есть удобнейший редактор, в котором можно править все до бесконечности и до блеска, в Литресе такого нет, и непонятно, как будет выглядеть книга в изданном виде. Дарить, а тем более продавать не подогнанные по странице вордовские распечатки стыдно, поэтому я вернулась на Ридеро и издала книгу там, сняв галочку с магазина Литрес, в который Ридеро автоматически поставляет опубликованную у них книгу.

Казалось бы, какая разница? Роялти семьдесят пять процентов, вот и все. Но тут имейте в виду, что вывести деньги вы сможете, если набралось больше тысячи рублей, а при стоимости электронной книги и вялых продажах – это длинный путь.

Встретила на одном из вечеров знакомого писателя-историка. Человек в почтенном возрасте, невероятно образованный и написавший кучу трудов, сказал, что за долгие годы продаж на Литресе у него только девятьсот пятьдесят рублей набралось, тысяча никак не выходит, может, вы что-нибудь купите?

Последняя на сегодня книга – сборник рассказов. Сказать о ней пока нечего. Разве что Ридеро я больше не изменяю. Публикация в Литресе дала мне не больше. Правда, я еще не пробовала размещать там романы по главам, как начала делать это на Литнете. Набрала аж 35 подписчиков. Для коммерческого статуса автору нужно 200. Это достигается определенными манипуляциями и взаимными поглаживаниями с другими авторами. Если вы принимаете правила игры, а еще лучше – пишете фэнтези про оборотней и драконов – можете рассчитывать на солидный доход.

После первой публикации Ридеро напишет вам на почту: «Все только начинается, вас ждет интересная писательская жизнь!» Человек вроде меня скажет: «Ну-ну!» – и будет прав. Ничего не изменится, если сами не начнете жить этой активной, я бы сказала, творческой жизнью, потому что писательская ничем не увлекательна – сидишь за столом весь день и полночи, геройствуешь только в фантазиях…

Выводы и неожиданности

Возвращаюсь к «Эгоисповеди», как обещала. От нечего делать отправила ее в одно из топовых издательств – признаюсь, что со времен второй книги даже не пыталась. Недели не прошло, получаю ответ: «Предлагаем сотрудничество». Не буду лукавить, первая реакция была в стиле «Вау!», но, прочитав письмо до конца, я сникла. Издательство серьезное и сразу предупредило, что договор с автором налоговая расценивает, как трудовой, поэтому если автор получает социальные выплаты, они могут пострадать. Волею судеб, я таковые получаю и, изучив, какой процент от продаж предлагает издательство, я поняла, что теряю больше, чем зарабатываю. К сожалению, у меня не было возможности оформить договор на доверенное лицо, и от сотрудничества пришлось отказаться.

Так сбываются мечты. С одной стороны, меня порадовало, что издательство сочло мою книгу достойной, и будь мне двадцать с небольшим, я бы, наверное, ни о каких выплатах и не думала, побежала бы на любых условиях. Но теперь, на трезвую голову «за тридцать», понимаешь, что на самом деле не знаешь, о чем мечтаешь. А ведь шла к этому долгие годы… Пусть теперь кто-то скажет, что неудачные книги не стоит переписывать!

Много лет назад, пройдя курс по журналистике от проекта «ОЖ», я узнала о бестселлерах много любопытного. Катя Иноземцева за свою книгу получала роялти в размере тринадцати тысяч раз в полгода, а продажи пошли только после того, как она написала статью для «Форбс». Единоразовая выплата автору примерно равна средней месячной зарплате в моем регионе. Поэтому авторы курса настаивали на самиздате, как на возможности заработать.

Что же я увидела на Ридеро? Там калькулятор, который спрашивает у автора, какие роялти вы хотите получать. Как нормальный человек, вы выберете процентов семьдесят, и из этого калькулятор рассчитывает стоимость книги. Глядя на получившуюся цифру, вы поймете, что вменяемый человек за такие деньги книгу не купит, и начнете роялти сбавлять. Я дошла до пяти процентов, чтобы сделать цену мало-мальски приемлемой. Если это печать по требованию, моя книга на «Вайлдберис» или «Озон» стоит порядка 800 рублей, а я как автор получаю роялти в размере 5 рублей за книгу. Это не фигуральная цифра. Хочется орать благим матом: ребята, я не буржуй, я тут вообще ни при чем! Но даже если я поставлю роялти в один рубль, цена книги не упадет. Как тут заработать – я не поняла. Но теперь я осознанно выбираю самиздат  – хотя бы своего не теряю.

Раньше я считала такие сервисы графоманскими – никто замуж не берет, на безрыбье и рак рыба. Однако теперь мы видим, что независимые авторы заявляют о себе все громче, в самиздате выходят добротные книги, а традиционное издательство – не всегда гарант качества. За деньгами и славой даже популярные «бумажные» авторы бегут на Литнет, изучают механизмы и, возможно, за этим будущее профессионального литератора.

Недавно посетила презентацию знакомого писателя. Он начал свою речь так:

–  Кто из вас мечтал написать книгу?

Я не помню, чтобы когда-то о таком мечтала, а вот пишу и даже много.

Еще один прикол подобного сорта услышала от знакомого:

– Когда-то я тоже хотел книгу написать, но через восемь страниц меня отпустило.

– А меня уже восемь книг не отпускает…

Наверное, не ошибусь, если скажу, что каждому из нас потребовалась уйма времени, чтобы осознать: жизнь уже идет, ты уже ее живешь, и ждать нечего – ни прекрасного завтра, ни еще более прекрасного принца.

Так и про писательство. Не надо мечтать стать писателем, когда за плечами тонны исписанных страниц. Ты уже им стал, а счастье в том, чтобы жить творческой жизнью и дарить людям тепло. Это не черновик, наслаждайся!

Саморазвитие #Писательство