В нашем внутреннем мире существуют области или островки, расположенные очень близко к тому, что является нашей сутью.

Это уникальные дарования, развивая которые мы можем открыть свой внутренний ресурс, лучше понять себя настоящего. Иногда эти острова мало исследованы или попросту заброшены, погребены под завалами привычек, обстоятельств и рутины.

Даром это не проходит. Остров обязательно даст о себе знать.

Иногда процесс поиска напоминает детективную историю или приключенческий роман, порой театр абсурда. Самое главное — скучно при этом не бывает.

Моей младшей сестре не досталось от меня ни одной чистой, не изрисованной книги, тетрадки, альбома.

Любую бумажную поверхность я стремилась заполнить изображениями. В общем, рисовать любила, рисовала постоянно. Хотя обои, как ни странно, не портила.

Видя такое рвение, родители отдали меня в школу с художественным уклоном. Там уже можно было творить с размахом: по шесть часов в неделю, на больших листах ватмана, щедро накладывая гуашь.

Из-за количества красочных слоев некоторые работы становились довольно увесистыми :)

У нас была замечательная учительница рисования. Помимо обязательной программы, пока мы рисовали, она всегда рассказывала что-нибудь интересное из «необязательного» или читала вслух отрывки из Эдгара По, Дюма, Теофиля Готье.

Это было такое волшебство! Самые мои любимые уроки.

Вспомнилось: перед поступлением в первый класс нужно было сдать экзамен — рисунок.

В те годы это было редкостью. И вот пришли мы с мамой на этот экзамен, а все дети уже сидят за партами — у кого карандаши, у кого фломастеры, у некоторых даже краски.

Мы же оказались совершенно неподготовленными. Мама порылась в сумке, выудила оттуда шариковую ручку (кажется, зеленую). Дали задание: нарисовать сказочного персонажа, и экзамен начался.

До сих пор помню то состояние абсолютной внутренней свободы, своего личного пространства, неподконтрольности никому и ничему. Меня нисколько не смущала ограниченность собственных возможностей и художественных средств.

Тревожные истории

Семья наша была далека от искусства, но это лишь на первый взгляд. Когда я стала внимательнее знакомиться с семейной историей, открылись интересные вещи...

Один из моих предков — священник отец Иоанн. Брат отца, специально занимавшийся изучением истории нашей семьи, пишет о нем:

Я так и вижу его — немолодого, усталого... Как он вносит очередную запись в церковно-приходскую книгу... Что заставляло его делать такие прекрасные и непрактичные вещи, переводить бумагу и чернила?

Возможно, его считали странным, непонятным чудаком. Проверяющие чиновники наверняка бывали недовольны экстравагантными записями... Но он все равно продолжал гнуть свою причудливую линию.

Моя бабушка... По рассказам тети, у нее был писательский талант.

Бабушка была человеком внимательным и одаренным. Писала прекрасные письма.

О том, чтобы всерьез заняться писательством, в те времена и речи быть не могло. Это было немыслимо для жены военного, матери семейства.

До самой пенсии бабушка проработала медсестрой. Хотя материала и наблюдений, думаю, у нее было хоть отбавляй.

Меня поразила эта история. Во-первых, тем, что моя бабушка, оказывается, была такая талантливая. А в основном тем, что тогда даже подумать было невозможно ни о какой реализации таланта.

Наверное, с этого момента я стала замечать тревожные истории на тему таланта и его зарывания в землю в рассказах других людей.

Целая галерея лиц проходит передо мной, и общее у них — печаль и разочарование. Глухая, но в то же время сильная внутренняя боль. Опустошенность.

Помню немолодую женщину, которая всю жизнь проработала врачом, хотя ей это никогда не нравилось. Она об этом рассказывала очень спокойно и как-то обреченно.

Хотелось встряхнуть ее и спросить: «Почему?».

Я спрашиваю себя: что пошло не так? Почему эти люди не сделали в нужный момент решительный шаг? Могли ли они его сделать? В какой момент стало поздно? Сопротивление инерции, силе внешних обстоятельств. Так было нужно? Кому? Времена были такие?

Самое интересное, что это не истории преодоления, борьбы. Это истории какой-то вязкой тоски, тихого умирания, когда люди оказались жертвами обстоятельств, времени, бессознательных привычек, рутины...

И я вспоминаю прапрадеда и улыбаюсь. Запертый в футляре условностей, сана, географии (настоятель уездной церкви), он все равно нашел возможность для самовыражения.

В свободное от отдыха время...

После школы, которая ко времени моего выпуска стала художественным лицеем, я поступила в Академию искусств.

Выбрала промышленный дизайн: специальность, пусть не очень близкую к искусству, зато способную обеспечить мне гарантированный заработок в будущем.

В принципе я не разочаровалась и до сих пор считаю, что это — одна из лучших для меня профессий. Интересная, прикладная, востребованная, она позволяет развиваться и довольно быстро осваивать смежные виды деятельности в разных областях (полиграфия, упаковка, наружная реклама, веб, интерьеры и т.д.).

Однако вместе с тем рисование было на долгие годы забыто и задвинуто в самый дальний угол чердака...

И наступил странный перелом. Я тогда работала я в одной из крупных косметических компаний в Минске — неплохая работа, отличный коллектив, внешне все благополучно. Но было угнетающее навязчивое ощущение, что я использую свой потенциал процента на полтора, не больше. И что с этим делать — непонятно.

Потом как-то очень быстро нашла работу в Литве (уехать в Литву я хотела уже несколько лет). Учила язык, тусовалась в литовской общине и на приемах в посольстве.

Требовался веб-дизайнер, опыта у меня не было, но я набралась наглости и решила рискнуть. Мне казалось, что достаточно сменить картинку, поменять окружение и отчасти специализацию — и все встанет на свои места.

Меня часто спрашивают: «Как ты на такое пошла: ведь это психологически сложно, ты там никого не знала?!».

Эйфория от переезда длилась недолго. Вскоре я снова почувствовала нехватку жизненной энергии. Все вроде бы хорошо, но... Что-то не так. Внутренний тихий, но настойчивый голос.

А почему ты не рисуешь?

Работа веб-дизайнера. Кажется, она такая творческая, но на самом деле там преимущественно задействована логика, немало и рутинных задач.

Значительная (и важная для меня) область моих способностей по-прежнему оставалась практически не охваченной.

Иногда, правда, нужно было рисовать эскизы от руки, но в целом все было цифровое. А душа требовала материала: настоящих красок, кистей, акварельной бумаги...

В какой-то момент коллега спросила меня: «А почему ты не рисуешь? Ты же умеешь!». Этот простой вопрос вызвал болезненные ощущения, задел меня.

Оказалось, я слишком далеко ушла от себя настоящей.

Причем сделала это добровольно — никто не запрещал, не травмировал. Просто неосознанно забрела куда-то не туда. В место, где нет радости.

Тогда я решила рискнуть и что-нибудь сделать. Например, нарисовать маленькую картинку, размером с открытку, чтобы можно было ее начать и закончить в один и тот же день.

И я нарисовала такую картинку и подарила ее одной знакомой тетеньке. Тетенька очень обрадовалась, сказала, что у нее от этой картинки «прямо мурашки», и она чувствует какие-то там «позитивные вибрации».

Мне было смешно, но это оказался лучший комплимент на тот момент. Захотелось нарисовать еще что-нибудь. Откуда-то появилась масса идей, но все они так и не доходили до реализации.

Однажды я случайно увидела в Facebook объявление: автор искал иллюстраторов для русскоязычного блога о Барселоне. Преодолев сомнения, я решила попробовать.

Был хороший стимул начать рисовать регулярно. С тех пор уже полтора года каждую неделю я рисую картинку.

Потом, правда, мы сократили количество публикаций, чтобы заняться личными проектами, а были времена, когда на меня сваливалось сразу несколько рисунков в неделю.

Мечты о Барселоне

Интересно, что еще за пару лет до этого у меня появилась идея переехать в Барселону. Но тогда я мыслила как потребитель.

Хотелось все и сразу. Брать, ничего не давая. Просто перемена места, очередная встряска.

Была иллюзия, что меня там всем просто обязаны обеспечить (мой бойфренд жил в Барселоне). Неудивительно, что ничего из этого в итоге не вышло.

В сущности, рисуя картинки для блога, я создавала свою виртуальную Барселону.

Когда приехала в очередной раз, специально отправилась в те места — оказалось, все в точности, как на моих картинках!

Прошлым летом мы решили устроить мероприятие, посвященное блогу: выставку рисунков и презентацию.

Было много людей, я увидела реальных читателей, которые ждут выхода каждой истории, обсуждают...

Сейчас я продолжаю рисовать, у меня много новых задумок и планов. И я постоянно держу в голове советы, которые тогда давала сама себе:

• Для начала вспомнила, чем любила заниматься в детстве.
• Напомнила себе, что иногда определенность гораздо хуже неопределенности. Определенно прожить не свою жизнь, побоявшись рискнуть комфортом. Если существующая ситуация угнетает — лучше не терпеть, а выбрать неопределенность, появится шанс на улучшения.
• Лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть.
• Пытаюсь делать хоть что-то, но регулярно. Маленькие шаги. Чтобы сверху видели — я не халявщик, а тоже стараюсь по-своему. И замечаю, как постепенно меняется окружение, открываются новые возможности, которые я бы просто не увидела раньше.
• Некоторое время удерживаю себя от драматических жестов — бросить работу, уехать... Хотя в свое время такие вещи были необходимы.
• Пытаюсь оптимизировать основную работу и досуг: стала работать эффективнее, не засиживаться допоздна, лучше организовывать рабочий день. Пришлось отказаться от некоторых соблазнов и — готово — оказывается у меня уйма времени для рисования.
• По опыту знаю: если какое-то дело захватывает целиком, на него находятся время и силы — оно само как бы расчищает себе дорогу.

Сейчас мне по большому счету неважно, где жить. Главное, чтобы там было немного места — разложить краски и кисточки!

Не-Бальзак

Один наш родственник в свободное время пишет короткие рассказы, очерки, мемуары. Издал на свои средства сборник. Я спросила у отца о его впечатлениях. Ответ был: «Ну... Не Бальзак».

А я подумала, что уважаю нашего родственника за действия. Лучше быть не-бальзаком, быть любым — смешным, нелепым, каким угодно.

Если мыслить в категориях «Я не Бальзак», «не Леонардо да Винчи» — то вообще не имеет смысла ничего делать.

Я в таких случаях вспоминаю слова из «Писем Баламута» Клайва Льюиса:

И можно подумать о том, что если уж нам нечто дано, то наш долг — это как-то развивать.

На этом пути есть шанс найти вдохновение, новые возможности, друзей и единомышленников... Самого себя, наконец.

Саморазвитие #Искусство #рисование #Творчество