Когда я впервые наткнулась на высказывания из книги Чезаре Ламброзо «Гениальность и помешательство», я решила, что у автора такие же проблемы с писателями, как у Нобеля с математиками.

«Мания писательства не есть только своего рода психиатрический курьез, но прямо особая форма душевной болезни, и одержимые ею субъекты, с виду совершенно нормальные, являются тем более опасными членами общества, что сразу в них трудно заметить психическое расстройство, а между тем они бывают способны на крайний фанатизм и, подобно религиозным маньякам, могут вызывать даже исторические перевороты в жизни народов».

Откуда столько ненависти и почему именно к писателям, а не к художникам и музыкантам? Целиком книгу не читала — быть может, там ответ на все вопросы?

Я же считаю, писательство нас окружает постоянно и речь не о постах в соцсетях на потеху, на зависть или на ведение бизнеса. Кто из нас в детстве не вел дневников или кто из ныне взрослых людей не писал длинных писем, хотя бы электронных? Многие привыкли водить ручкой по странице записной книжки или покупать красивые ежедневники, вычеркивать сделанные дела или ставить галочки в планировщиках. Писательство в широком смысле слова столь же естественно, как дыхание.

Вспоминаю себя в детстве: чего я только не записывала – от дневника снов до наблюдений за погодой. Во время пандемии умные люди сказали: если у вас нет бизнеса в интернете, у вас его нет в принципе. И понеслось. Сколько повылезло желающих научить вас писать – не в смысле держать ручку и выводить буковки, а «передавать эмоцию и побуждать к действию»! Даже издательства поняли, что делать деньги на писателях выгоднее, чем на читателях и стали запускать обучения, вебинары, тренинги и коучинги.

Но я о простых людях, а не о фанатах-графоманах.

Пара приемчиков от графомана со стажем и тонкой душевной организацией и с кучей лишних мыслей, которые порой мешают жить.

Примеры

Если вы надумаете сказать что-то вроде:

— Кир, отстань! Я не писатель, это не мое и не поможет. Я лучше все проговорю пяти подругам или мужу вынесу мозг.

Отвечу: одно другому не мешает, конечно, но порой мы настолько беспечны в коммуникации, что потом удивляемся, отчего теряем близких. Бумага же стерпит и не покраснеет, а вероятность того, что вам захочется пересказывать уже написанное, минимальна.

Много лет назад ко мне пришла подруга в душевных нестроениях. Рассказать толком ничего не могла, просто на душе тошно и словами не выразить. Предвидя испорченный вечер, я открыла на компе вордовский файл и сказала ей: садись и пиши. Услышала в ответ см. выше что, но настояла на своем.

— Просто пиши первое, что в голову лезет, хоть матом. Потом удалишь, если захочешь. Мы пока чаю попьем и из-за плеча смотреть не будем.

Героиня по законам жанра еще повыкаблучивалась, когда я привела ей пример своего недавнего очерка, написанного в таком же суматошном состоянии:

— У тебя там все более-менее светло закончилось, а у меня не пойми что и беспросветно!

— Садись и пиши, — я была непреклонна.

Написанный в тот вечер рассказ подруга впоследствии включила в сборник стихов и заканчивался он словами: «Стоп! А кто включил свет?» Это к слову, важно другое: написанные слова обретают плоть и кровь, но будто теряют над нами власть. Обратный эффект – если захочешь что-то неизъяснимо великое в своей душе принизить и опошлить – опиши, и оно сразу перестанет таковым казаться. Великое и прекрасное надо проживать и наслаждаться, а от негатива – избавляться. «То, что невозможно объяснить, нужно хотя бы описать» (Райнер Вернер Фассбиндер).

Другой пример. Моя суперзанятая и высокопродуктивная подруга открыла для себя прелести графомании, пытаясь сместить фокус внимания с какой-то проблемы. Допустим, опаздывает она куда-то, но сделать ничего нельзя – такси застряло в пробке, выйти некуда. Вместо того, чтобы нервно тикать и гипнотизировать взглядом часы, она берет ежедневник и пишет все, что в голову приходит. Чуть позже мы поговорим об этой технике свободного письма.

— Так незаметно и приезжаешь на место в нормальном состоянии, что толку себя изводить?

Она стала применять графотерапию в любой непонятной ситуации:

— Мой ежедневник выглядит очень странно, если кто незнакомый залезет. Тут у меня работа, на той же странице без отступа какие матюги, как меня все достало, потом я резко пытаюсь в чем-то разобраться — плюсы и минусы жизни в мегаполисе. Затем перечень событий недели и список хотелок на следующий месяц, чтобы не забыть…

Свободное письмо

Техники, о которых я буду говорить, придуманы не мной, и некоторые из них могут показаться вовсе не писательскими, но как часто мы слышим у психологов: возьмите лист бумаги и ручку…

Все зависимости от того, что мы там наразбирали, процесс написания работает сам по себе, потому как включается наше тело, говоря грубо и поверхностно. Вот почему многие психологи советуют писать именно ручкой на бумаге, а не на компьютере. Я принципиальной разницы не вижу, если только вам потом не понадобится уничтожить написанное — порвать или сжечь намного приятнее, чем стереть или не сохранить документ. Но это в других техниках.

Свободное письмо можно оставить для истории.

Итак, что же взбредает нам в голову?

— Я жирная, я страшная, начальник урод, кругом отстой! — подсказка от второй подруги.

Будто снять пенку с бульона, чтобы он стал прозрачным и красивым.

Когда вы видите буквы на бумаге, само явление уже не кажется таким безнадежно огромным, как в воображении. Усмирив беготню мыслей по кругу или задав им направление, вы точно посмотрите на них иначе и велика вероятность, что перестанете их думать. Мозг уже довел дело до конца, больше незачем давать вам энергию на эти мысли.

Всесожжение

Много лет назад я наткнулась на видео, как графотерапия помогает в борьбе с завистью. Психолог рекомендовала обратившемуся к ней мужчине прописать, какие у него проблемы с братом и почему он ему завидует. По-моему, она оставила мужчину одного с кучей чистых листов, и через какое-то время он выдал трактат.

— Мне даже полегчало, когда я все это записал, — сказал он.

— Прекрасно. А теперь это надо сжечь.

Видео закончилось, как вы уже догадались, красивым пламенем.

Посмотрев на это все, я задалась вопросом: а можно ли то же самое проделать с другим негативом, скажем, с обидой? Если это не то кратковременное чувство, когда надул губы и «не подходи ко мне», а глубинная заноза, которая мешает жить долгие годы. На кратковременное я обычно эмоций не тратила, считая его незрелым — лучше все проговорить и прояснить или сразу разозлиться. Но, копнув поглубже, обнаружила в душе залежи всякого гнилья, в котором по сути никто не виноват. Никто меня не обижал, но я обиделась. Это был мой выбор — жить с этим, не осознавая. И вот, осознав, я решила выписать на бумагу всех людей, которые вольно или невольно наступили мне на хвост, и ни в чем себе не отказывала. Можно писать такое, чего вы никогда не скажете в глаза и в таких выражениях, которые себе не позволите, будучи культурным человеком. К тому же, вы уже знаете, что мы со всем этим сделаем в конце.

Благодарность

Нет, сейчас не о том, что перед сном надо писать десять спасибо о прошедшем дне, хотя это правильно. Прочие полезности такого рода можно прочесть в книге Джулии Кэмерон «Право писать». Возможно, вы слышали о ее утренних страницах и творческих свиданиях. Книга полна писательскими практиками, полезными всем без исключения.

Благодарность, о которой я хочу сказать отдельно, напрямую связана с предыдущим пунктом. Когда вы пропесочили обидчиков и сожгли написанное, строго обязательно — это уже мое авторское — потратить еще немного времени, вспоминая, что хорошего связывает вас со всеми этими людьми. В моем случае досталось самым близким — родным и друзьям, поэтому хорошего, разумеется, предостаточно. Можно тезисно набросать несколько приятных моментов, которые связывают вас, которые приятно вспоминать: от душевного разговора до совместного путешествия. Или это может быть очень яркий эпизод, конкретный день. Достаньте его из тайника памяти, отойдите от письменного стола и, закрыв глаза, вспомните во всех подробностях. Можете музыку включить, если есть  «якорь». Свет выключить, сесть в любимое кресло, лечь на пол – кому как нравится. Проживите заново эти моменты, и вы почувствуете, какой благодарностью наполнится ваше сердце. До слез пробрало, рекомендую.

Эта идея появилась интуитивно, хотя ее можно легко обосновать: свято место пусто не бывает.

Если мы вымели свой дом, его надо заполнить чем-то хорошим, чтобы вместо одного не вернулось семь злейших (Мф.12, 43-45).

Благодарность – самое подходящее, на мой взгляд, наполнение. И листочки со списком связующих звеньев или счастливых моментов оставьте себе. Поглядывайте, когда на душу наползет уныние или еще какая драма.

Занимательная нумерология

Теперь пару слов о том, что мы прописываем на психологических тренингах или когда хотим в себе разобраться. Насколько и у кого что работает — судить не берусь. Из личного опыта:

★ Сто желаний

Еле настрадала девяносто четыре. Ни ума, ни фантазии. Писать совсем уж несбыточное не хотелось. Якобы это мотивирует, а меня только расстраивает. Чувствую себя героиней фильма «Самая обаятельная и привлекательная» после первого аутотренинга, когда она сказала зеркалу: ерунда какая-то. Если пишешь в настоящем времени, будто все это уже с тобой происходит — вообще смешно.

— Кирюх, ты на работу-то пойдешь?

— Нет, я богатая и знаменитая!

★ Сто незавершённых дел

Кто из нас не ставил себе задачек по жизни? Выучить английский, залезть на Эльбрус, прочитать «Архипелаг Гулаг». Якобы все наши незавершенки накапливаются и пьют бесценную энергию, поэтому берем ватман и пишем в столбик, чего вы от жизни хотели, да так и не сподобились и вряд ли уже. Не потому что лузер, а просто передумали. Например, я хотела выучить церковно-славянский, но учебник не дочитала и до половины, в сложную грамматику не проникла. Однако он со мной каждый день, и я его отлично понимаю. Пишем и вычеркиваем со словами: мне это больше не нужно. Или: я разрешаю себе больше этого не хотеть. Легче стало.

★ Сто благодарностей

От начала жизни и до настоящего момента. Кажется сложным, но на самом деле практика потрясающая: помогает осознать, сколько прекрасных людей было и есть в твоей жизни и скольким ты можешь сказать спасибо — хоть за мелочь, хоть за судьбоносное событие, хоть за пинок и за добрый совет. Помню, писала ее полдня, но она того стоила — я почувствовала себя не только счастливой, но и богатой. Это, как известно, не от слова деньги, а от слова Бог.

★ Как я живу, если у меня есть сто миллионов долларов

(Или сколько вам нужно для счастья). Листов на десять расписала, как проходят мои дни — это уже после того, как везде попутешествовала, всем родным помогла, всех голодных накормила и ипотеку всем закрыла. Дальше что? Поняла, что я занимаюсь любимыми делами и вообще счастливый человек.

★ Пятьдесят пунктов обо мне

Прочла об этом в журнале «Маруся», который в подростковом возрасте меня не особо радовал, а в двадцать восемь я читала его с удовольствием. Это похоже на свободное письмо, только по пунктам. Что в голову взбредет, одно-два предложения о себе теперешней.

1.    Я люблю поспать
2.    Вот бы провести творческий вечер!
3.    Лучший напиток после чая — родниковая вода.

И все в таком духе. Делаю раз в год и поражаюсь эволюции своих эмоций.

Обычно мне разбирательства по шаблону не помогали, так как «Гришковец позвонил заказать пиццу и наговорил новый спектакль». Зато потом некуда отвертеться от письменного свидетельства и мыслей прошлого. Это интересно и, наверное, полезно для пресловутого личностного роста.

От чего я отказалась

★ От списка прочитанных книг – угнетает, как мало я читаю.

★ От списка того, что хочу прочитать – угнетает еще больше, потому что не успеваешь. Перебрала шкаф, выложила все, что не читала, в одну кучу и беру оттуда периодически. В аудиокнигах поддаюсь импульсу.

★ От целей года. Пишу — хорошо бы, вот бы, но к календарю не привязываю. Бесполезно. Итоги года подвожу — хочется жить осмысленно, а не абы как.

★ От новогодних решений. Так ли я хочу этого всего или по принципу: у других есть пусть и у меня будет? Новую жизнь можно начать с любого дня, было бы желание.

★ От «ту-ду» листов. Отдает школьными годами и расписанием. Или серией Винни Пуха, когда Кролик то зубы чистил, то уши причесывал, а потом вычеркивал из списка сделанное. Ежедневник в телефоне помогает не забыть, что действительно важно.

★ Что меня радует, что делает меня счастливой. У кого пятьдесят, у кого сто пунктов. Пару раз написала, сохранила. Но когда на душе погано, все это кажется белибердой и мелочью. Какая ванна с солью или ароматный чай, если я не знаю, зачем вставать с кровати даже не утром?!

★ Мои планы на сто(лько-то) лет. Во-первых, не исполняются, во-вторых потом читаешь и удивляешься:  серьезно, я этого хотела?

★ Мое грандиозное видение будущего. Каждый раз разное и не поймешь, к чему стремиться.

На ход руки

Надеюсь, теперь вы видите, как плотно окружает нас писательство, даже если мы не блогеры и не авторы бестселлеров.

Это прекрасный инструмент в борьбе с лишними мыслями, который всегда под рукой и совершенно бесплатный. Буду рада вашим отзывам и мыслям.

Возможно, что-то из этого вы применяли, какие были эффекты? Сохраняете ли свои записи, перечитываете ли? Считаете это детским садом и даже дневников никогда не вели? Поделитесь!

Саморазвитие #Письменные практики #Психология #списки