На протяжении 23 лет работала в разных изданиях издательского дома «Коммерсантъ», написала около 1000 статей. Последнее время совмещает редакторскую деятельность с проведением тренингов по собственным программам «Правила общения со СМИ», «Успех в социальных медиа», «Мастер внутренних коммуникаций», «Писать легко». Автор книг «101 совет по работе со СМИ», «Женщины-легенды: сильный слабый пол», «101 совет по работе в социальных сетях», «Писать легко. Как сочинять тексты, не дожидаясь вдохновения».
23 года я отдала публичной работе, подразумевающей признание других людей. Мне долго казалось, что, достигнув вершин своих амбициозных планов, я стану наконец-то по-настоящему счастливой. Отражаясь в глазах тысяч незнакомых людей, наконец, увижу себя.
Время шло, успехи временами случались, но они, странная вещь, не приносили удовольствия. Намаявшись я решилась на эксперимент — отказалась от амбиций и жизнь моя стала гораздо счастливей. Пока в один прекрасный день я не поняла, что на самом деле стояло за моими грандиозными планами. Что на самом деле я хотела получить, когда стремилась к успеху и признанию.
Года два назад у меня стала так болеть шея от постоянного сидения за компьютером, что встал выбор — или специальная койка с веревками, где висишь, а мышцы ставят на место, или спорт, но каждый день.
Я и спорт несовместимы. Еще школьный учитель физкультуры в школе удивлялся: почему лыжи едут на вас быстрее, чем вы на лыжах? Но с веревками встречаться не хотелось, и я придумала танцы.
Благодарна этому решению безмерно: движение и мышечная радость стали для меня так же важны и желанны, как самые близкие люди. Согласитесь, нет никакой заслуги в том, чтобы привыкнуть жить с болью, лучше относиться к себе с состраданием и находить возможности, чтобы и тело чувствовало себя здоровым и счастливым.
Но меня же с детства учили, что нужно хотеть быть умной, а не красивой. И до сих пор на уроках танцев (которые правильней назвать лечебной гимнастикой) не могу спокойно смотреть на свое отражение в зеркале, борюсь с мыслью, что нельзя себе позволить бесполезно тратить время на ерунду. Это забавно и мучительно, танцевать и наблюдать за скептическими мыслями в своей голове. Иногда я с грустью думаю, сколько же энергии уходит на сражения с собой, на соблюдение пактов о ненападении с прошлыми верованиями.
И вот во вторник на этой неделе мы привычно обсуждали с преподавательницей мои самокритичные сомнения, и она сказала:
– Похоже, тебе хочется больше внимания к тебе самой, а не к тем социальным ролям, которые успешно играешь, не к навыкам и связям, которыми щедро делишься.
Поэтому я почти бежала домой под мартовским снегом-дождем, пряталась от ветра под огромным зонтом и запоминала. Вдруг передо мной стали выпрыгивать картинки из прошлого.
Очередное первое сентября у младшего сына. Актовый зал в школе маленький, может приехать только один из взрослых. Из меня, папы и бабушки Данила выбирает меня:
– Но почему снова я? Я трижды была на твоих первых сентября. Я же только издали смогу на тебя полюбоваться, махнуть рукой.
– Мне будет спокойно, если ты в зале.
Другое воспоминание.
Мой отец, уже совсем больной, перед смертью говорит:
— Хватит болтать, перестань меня развлекать разговорами. Просто помолчи, побудь рядом.
Память дарит мне еще одно воспоминание, из раннего детства.
У меня была няня, которая обладала даром невероятной любви. Я чувствовала себя ее солнцем, радостью и смысл жизни. Когда уже взрослая я приезжала раз в год к ней в село в Украине, я боялась, как бы мы обе не растаяли от радости. Ведь и я любила ее больше всех родственников вместе взятых. Так сильно мы переживали радость и веселье в мой приезд, а за ними горе, тоску, неизбежность отъезда. Нянины письма и сейчас грустно перечитывать — так сильно мы скучали друг по другу. Нянюшки давно нет, а я и сейчас сжимаюсь от нежности и боли, когда пишу сейчас о ней, всякий раз, когда ее вспоминаю.
С детства я привыкла, что взрослые и многие друзья постоянно ждали от меня подвигов, побед в конкурсах, первых премий, звездного статуса во всем. Няня была бесконечно далека от этого. Она, как и в детстве, придумывала для меня добрые наивные сказки, готовила вместе со мной жирные вареники и говорила с добротой или с перцем о соседях.
Однажды я привезла ей свои лучшие заметки. Электричество отключили, и я читала вслух при свете керосиновой лампы. Няня слушала-слушала и вдруг сказала, что я вру, что все это написала не я. Я задохнулась от неожиданности. Мы стали спорить. Выяснилось, дело не в том, что тексты были настолько хороши, что няня не могла поверить, что их сочинила я (ха-ха! Вот уж какая безмерная гордыня во мне жила!). Так я горделиво подумала вначале. Дело было в том, что няне было совершенно все равно мои это тексты или нет. Ее отношение ко мне не изменилось бы, если бы вернулась к ней с каторги, отсидев за серийное убийство, или с красной дорожки с «Оскаром» в руке. Она любила меня, а не мои заслуги. Ей было неинтересно, кем я стала «в миру».
Няня не только любила меня за простой факт пребывания в мире, она и к себе относилась без завышенных требований. Я хочу научиться так жить, а не оправдывать достижениями свое радостное, но не выдающееся существование. Терпеливо день за днем, за кропотливой работой в огороде или сосредоточено перед монитором компьютера, за благостным приготовлением еды, чтением в тишине, когда рука водит по картону кисточкой с акварелью. Без лишних драм, принимая погоду, течение времени, необходимость перемен.
В чем был секрет спокойствия и радости няни? Может быть, именно в том, что жизнь на земле и была ее единственным предназначением? Поэтому она никуда не рвалась и не металась? А она была умной и совершенно безамбициозной женщиной. Тоже хочу научиться!
Я благодарю мир и судьбу за то, что они подарили встречу с моей любимой. Что ее сердце было так мягко, огромно и щедро ко мне. Как важно, чтобы в жизни каждого был человек, который бескомпромиссно принимает вне званий и достижений! Если мы пока не встретили его, мы сами можем стать принимающей стороной.
Принять себя голым, без орденов, без брендированной одежды. с противоречивыми чувствами и ни с кем не сравнивать, любить как есть.
Без премии и уважаемой должности, без макияжа и идеальной укладки, после недели на диете. Не когда свозили всю семью в отпуск или накормили гостей ужином из трех блюд, развлекая всю компанию забавными историями. А вы сами по себе. Часто ли?
Вспомните моменты, когда вы испытываете или испытывали (может быть в детстве?) ощущение «Я ценная сама по себе»? Оно напоминает момент, когда вошел в комнату, а тебя не ждали, но так тебе рады. Без причины.
Я надеюсь, у вас есть хотя бы одно такое воспоминание. Оберегайте его, вспоминайте почаще, особенно когда возникает желание прыгнуть выше головы.
Если воспоминания о своей ценности нет, ни одного не находится, давайте создадим его прямо сейчас, вместе?
«Что еще за лучший друг?» — можете спросить вы. Как — кто? Лучший друг — это вы сами. Разве нет? А когда у вас есть такой надежный лучший друг, вы со всем справитесь. Тем более, что вы ценны даже когда ни с чем не справляетесь. С кем не бывает промахов?
Но раз уж вы родились, а это один шанс из миллионов, значит вы ценны и важны. Не забывайте об этом никогда!