Вообще-то я уже несколько лет как забросила соцсети. Да и с самого начала особой любви у нас не сложилось — не мой жанр. Никакие увещевания — дескать, пустые аккаунты вредят моей профессиональной и едва ли не личной репутации — так и не смогли переломить неприятия. Но вот недавно ситуация изменилась.

Довольно долго меня подталкивали к ведению одного тематического и в общем сугубо личного ресурса — и я наконец решила: а пусть. Сделала страницу в фейсбуке, намереваясь изредка, когда будет потребность и повод, размещать записи для создавших запрос «своих», ближнего круга.

Знаю, те, кто понимают, как устроен фейсбук, смеются уже здесь. Моя же очередь смеяться наступила чуть позже — когда я, вложив немало времени, труда и — что уж там — души, опубликовала несколько довольно кропотливо скроенных постов. А после обнаружила, что в своей ленте из подписчиков их не увидел никто, количество показов — 0.

Стала читать про устройство фейсбучной системы приоритета — тут-то и поняла, что идея была обречена с самого начала, а заодно узнала много интереснейших подробностей.

Я не буду вдаваться в них здесь, препарируя механизм фильтрации EdgeRank со всеми его формулами и десятками учитываемых факторов, важен его центральный принцип, общая суть — пости часто, поддерживай максимальную сетевую активность, вовлекайся во все возможные формы контакта с аудиторией, борись за комментарии, лайки и перепосты, раскручивай себя как можешь — и тогда у тебя есть шанс, что со временем твои записи начнет видеть процентов, скажем, 30 изначальных подписчиков.

Логика вообще-то странная и, естественно, многих не устраивающая, но для нее есть предельно ясное объяснение: на сегодняшний день количество френдов и подписок среднего пользователя фб таково, что он физически не может уследить даже за малой их частью. Потому соцсеть вынуждена отбирать для него только «самое интересное» — в меру своего разумения, как умеет. Все возгласы недовольных разбиваются при этом коронным аргументом: «А что вы хотели? Это информационная эра — непрерывная война за внимание».

Ну да, все так.

Честно сказать, чем глубже я вникала в вопрос, тем больше мне становилось уже не столько смешно, сколько жутковато. И дело было вовсе не в конкретной странице — бог с ней, а в той и правда пугающей реальности, которая проступила за всеми формулами. Нет, я, конечно, все понимаю, я сама пару лет назад написала книгу о фильтрации, информационном хаосе и внимании как основном дефиците цифровой эпохи. Но даже я еще не так давно не могла представить, что дело дойдет до ежедневных виртуальных сражений за право донести информацию до тех, кто заинтересован в ней и сам же ее запросил, порой — до своих же собственных друзей. Причем сражаться придется вовсе не с ними самими — а с программной оболочкой, с системой.

В системе-то все и дело.

На самом деле ее главная проблема вовсе не в абсурдных препятствиях в коммуникации: да, расстроена я — жалко усилий впустую, расстроены подписчики — ждут обновлений, но не видят их, и все беспомощны — стена фильтров держит оборону неколебимо. Неприятно, конечно, но по-настоящему важно другое. Любая система создает свой закон, набор правил выживания в ней, и, существуя внутри, человек неизбежно подчиняемся ему, сам не замечая, как постепенно он становится для него безусловной нормой, нерушимой истиной.

Помните — medium is the message? Сегодня это верно больше, чем когда бы то ни было. Постоянные пользователи соцсетей, мы впитываем их message день за днем, и день за днем он въедается в нашу плоть, кровь и нейронные сети, начиная определять нас куда больше, чем мы могли себе представить. В конечном итоге он становится нами, а мы — становимся им. «Послание» фейсбука превращается в аксиому для целого поколения (уже и не одного), а, между тем оно на данный момент транслирует крайне специфический постулат: быть непрерывно втянутым в социальную и информационную активность, постоянно напоминать о себе и набирать очки популярности —единственный способ быть, стать нужным и видимым хоть кому-нибудь. Не имеет при этом никакого значения, нравится этот тезис лично вам или нет — каждый раз, нажимая привычное «f», вы принимаете правила игры. И в этот момент становится совершенно неважно, что именно вы читаете, смотрите и постите в своей ленте (будь это даже сплошной поток воспевания избирательности в общении, неспешности и внутренней тишины), ее основное, постоянно транслируемое сообщение — одно, и оно равно главному закону системы:

Вообще-то за подобной программной логикой стоит гигантский парадокс: мир сегодня захлебывается в информации и остро нуждается в способах обуздать невероятный уровень шума. Именно поэтому в сетевое медиапространство повсеместно встраивается множество фильтров. Но сами фильтры в то же время устроены так, что для того, чтоб пройти через них, нужно... генерировать еще больше шума.

И — абсурдно — но мы генерируем.

Мы постим, лайкаем, расшериваем и перепощиваем. Предъявляем себя, воюем за показы. Вот только уже не вкладываем в каждую конкретную запись ни времени, ни увлеченного усердия, ни любви, не пытаемся создать что-то не одноразовое — зачем, если оно все равно за пару минут утонет в общем гомоне. Не стоит труда. Мы добавляем в ленту все хоть немного интересное без разбора, заведомо зная, что не сможем полноценно следить и за десятой долей. Понимая, что не будем за ней следить, что большую часть из своих подписок мы все равно никогда не увидим — и оставляем программным алгоритмам право решать, какую именно. Мы продолжаем френдить, ведь в цифровом мире это так статусно — иметь широкую сеть социальных контактов. Контактов с такими же как мы — непрерывно постящими, лайкающими и перепощивающими, поддерживающими «сетевую активность» так нужную для того, чтобы оставаться на плаву, оставаться видимым хоть для кого-нибудь — а значит, продолжать существовать.

Мы все больше сплетаемся в единую сеть, где каждый связан с каждым, и каждый вынужден создавать все больше сиюминутных «инфоповодов», чтобы напомнить о себе другим, продраться через барьеры фильтров. Тех самых фильтров, чьей основной функцией становится в результате глушить наши же инфопотоки, нас же самих друг от друга защищать.

Строго говоря, ситуация выглядит безумной. Но, находясь внутри, мы принимаем ее как должное, не задаваясь вопросом — какой во всем этом смысл? Так и работает закон системы. Привычное становится автоматическим, вытесняя голос разума и любые сомнения. Впрочем, есть в любой системе кое-что даже хуже — она не только накрепко впечатывает свою норму в наше сознание, но и физически уничтожает саму возможность альтернативы. То, что было вполне допустимым и даже естественным еще не так давно — скажем, во времена ЖЖ: следовать своему темпу, объявляться лишь тогда, когда возникает внутренняя потребность, вынашивать запись сколько угодно — и точно при этом знать, что ее ждут и увидят все, кто подписан, ведь в их ленте присутствует только то, что они и правда намерены читать — во вселенной фейсбука становится абсолютно невозможным. Пара недель без активности и лайков — и твоя страница исчезает со всех радаров, месяц молчания — и она вовсе попадает в «невидимые». Голоса тех, кто живет тихо и медленно, не включаясь в непрерывное виртуальное общение и самопрезентацию, в таком мире попросту не могут звучать — они не предусмотрены на программном уровне.

Не стоит думать при этом, что это — частность, правила отдельно взятого ресурса: не хочешь следовать им — иди на другой.  Фейсбук — давно уже не просто сайт, один из множества, он — жилище и основная коммуникативная среда огромной части общества. О его тяготении к тому, чтоб заменить собой весь интернет, много сказано — давно ли вы встречали человека, регулярно путешествующего по внешним сайтам, приходящего на них не по ссылкам все тех же соцсетей?

Интернет, зародившийся и воспетый как многоликое пространство свободы, готовое вместить в себя всё, предоставить место любым вариациям — культурным, мировоззренческим, структурным — в последние годы стремительно превращается в набор шаблонных решений, оказывается во власти нескольких безальтернативных миров, в которые ты обязан быть включенным — или исчезнуть вовсе. Бескрайние — и ничейные, вольные — электронные поля будто оказались переделены между горсткой сетевых «государств». Каждое из них помнит о прошлом и по-прежнему заявляет о своей предельной либеральности — внутри ты вроде и правда ничем не скован, можешь воплощать любую эстетику, высказывать любые суждения — вот только возможности самого твоего поведения (что со временем начинает означать — и мышления) вдруг становятся ограничены диктуемыми правилами и программными рамками как колючей проволокой.

Весь остальной интернет при этом по-прежнему здесь — прямо за ней. И если ты, к примеру, делаешь музыку — ты можешь, конечно, не соглашаться на экстремально невыгодные условия «государств» Dezeer, Spotify и ВК, уйти на свой личный сайт и вещать оттуда — но кто теперь туда придет, кто тебя услышит? Если ты создаешь что бы то ни было, ты можешь, конечно, не продвигать свои события и продукты по правилам соцсетей — но останешься в одиночестве. Если тебя нет в огороженном мирке — тебя нет. Впрочем, и внутри него порой невозможно прорвать изоляцию. Так называемый «холодный старт» — проблема большинства цифровых рекомендательных систем (чтобы попасть в зону видимости, ты должен собрать знаки признания, понравиться людям — но ты просто не можешь собрать их, ведь тебя еще нет в зоне видимости) перекочевала на все нынешние фильтруемые ресурсы. И если вдуматься в нее, примерить на себя, становится до мурашек ощутимо, какой за ней стоит реальный кафкианский холод.

Самое грустное в том, что, когда система обретает власть над нами, все не вписывающееся в нее исчезает — из доступного репертуара поведения, из представления о нормальном, из набора ценностей, из самой жизни, со временем — даже из воспоминаний. Просто утрачивается, не может выжить, перестает существовать. И знаете (подтвердят читатели моей книги) — я была одним из адептов цифровой революции, невероятно вдохновленных ее возможностью сбросить диктат традиционных медиа, преодолеть социальную изоляцию, создав многоликое, солидарное и меняющее мир «мы вместе» близких людей. Но что-то меня совсем не вдохновляет реальность, в которой единственный способ быть в этом «вместе» — это вести судорожные, лихорадочные битвы за внимание, топя друг друга в гигабайтах мгновенно устаревающей информации, и в которой любой голос, звучащий не для поддержания активности страницы, а тогда, когда ему действительно есть что сказать — автоматически выбраковывается, на программном уровне «стирается» из общественной памяти.

Стирается вместе с самим представлением о том, что тишина, следование своему ритму и осмысленность (пусть даже онлайн) действий — это ценности. Что каждая встреча с кем-то или чем-то (пусть даже в ленте фейсбука) — событие. Что в мире есть место не только одноразовым высказываниям и вещам. Что все, что мы создаем и транслируем в него, требует времени, внимания и любви. И что настоящее человеческое достоинство состоит в том, чтобы жить согласно своим личным выборам, а не по написанным кем-то алгоритмам.

В последнее время это не слишком популярная мысль, но вообще-то любая система (от мобильного приложения до реального государства) — служебна и сугубо утилитарна. Если ее принципы начинают фатально расходиться с нашими личными ценностями, это значит только одно — систему нужно менять. Хотя бы в своей собственной жизни.

И нет — я не знаю, как сделать это в мире, где даже работодатели при выборе кандидата все чаще оценивают количество френдов и уровень успешности его соцстраниц. Не у многих есть мужество стать аутсайдером. Но я все равно, пожалуй, закончу призывом из манифеста Джарона Ланира, написанного еще до тотального огораживания интернет-пространства, но в явном его предчувствии:

«Сделайте сайт, рассказывающий о том, кто вы такой, и не укладывающийся в шаблоны, доступные в соцсетях.

Размещайте видео, создание которого заняло у вас во сто крат больше времени, чем его продолжительность.

Напишите пост, на который потребовались недели размышлений, прежде чем вы услышали внутренний голос, требующий самовыражения.

Помните: до тех пор, пока вы не позволяете программному обеспечению определять вас, вы помогаете расширять состав возможностей, доступных будущим поколениям».

Будьте альтернативой. Ходите на важные для вас внешние ресурсы — не дайте погибнуть миру за пределами соцсетей. Очистите свою ленту от интересного, но лишнего. Отберите ровно столько, сколько можете вместить — и пусть это будет не слепая воля фильтра, а ваше личное осознанное решение. Оставьте в своей информационной вселенной лишь то, что для вас действительно ценно, но этому оставшемуся — отдайте не свой лайк, а свою любовь.

Вы — не страница в фейсбуке. Не — программная оболочка. Не — гаджет.

Вы — человек. Помните?

Еще помните?

Саморазвитие #Интернет #Минимализм #Осознанность #Социальные сети