Вероятно, у многих название статьи ассоциируется с опусом Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», в котором люди заучивали книги наизусть, таким образом спасая от уничтожения. Но речь в статье пойдет о другом.

Януш Леон Вишневский сказал, что каждый человек носит в себе книгу. Пишет он ее или нет — результат диалога с собственной ленью. Уильям Сомерсет Моэм утверждает, что одну книгу может написать каждый, но писатель начинается после второй, а то и третьей. Кто-то считает, что писатель — тот, кого издают. Однако есть и другое мнение: если вы видите прекрасные миры и чувствуете потребность ими поделиться, вы — писатель.

Эта статья обращена не к писателям, а к тем, кто носит в себе книгу, но по каким-то причинам не пишет ее. Это не лекция о том, как писать роман. Это взгляд из-за грани. Тринадцать лет назад вопрос «Смогу ли я?» подарил мне не просто средство избавления от хандры, не просто хобби, а дело жизни. Пока оно не вылилось в монетизацию, я не могу говорить как писатель. Попытаюсь развеять ваши страхи и сомнения именно как человек-книга.

Предыстория

Я выросла с убеждением, что гениями рождаются. Есть Пушкин, а есть остальные. В том числе я. О публикации стала помышлять года полтора назад, и что-то завертелось. Изначально же писала потому, что не хотела носить в себе книги. Тяжелый груз! И главное, если не разродитесь, будете жалеть и чувствовать себя глубоко несчастным.

Что же мешает начинающему автору явить свои книги миру или хотя бы самому себе? Как правило, два предубеждения: нехватка времени и «никому оно не надо». Разберем.

В современных условиях мы действительно перегружены. Однако ответьте себе честно: сколько времени мы проводим в соцсетях или перед телевизором? Даже полчаса можно потратить на писательство. За три недели сформируется привычка, и вы будете с радостью уделять время новому увлечению. И вообще, вас никто не торопит, пока нет контракта с издательством!

Насчет «надо». Страшная тайна: изначально все пишут для себя, а на читателя ориентируются на стадии редактуры, и то не с первой книги. И еще любопытная информация: вы и ваши мысли могут заинтересовать хотя бы двух человек. Вращаясь в литературных кругах родного города, услышала любопытный диалог двух дам. Одна пишет фантастические романы, другая — стихи и песни, но фантастка настойчиво рекомендует ей попробовать себя в прозе:

— Описывай свою жизнь и все! Дневник одинокой женщины средних лет в двадцать первом веке. Издательства с руками оторвут!

Не считайте себя заурядным человеком, недостойным сказать что-то важное. Именно в таком виде вы интересны очень многим! А если вас еще не убедило, вспомните, что у каждого писателя есть свой лейтмотив, который преследует его всю жизнь. Туберкулезницы Ремарка и природа человека у Голдинга, например.

Первые блины

В семнадцать лет, написав пару чахлых рассказов, я решила попробовать себя в крупной прозе. Трудностью стало изобретение сюжета, создание правдоподобных персонажей, особенно отрицательных. И вычленение идеи из получившегося потока сознания. Писала три года. Получилось наивно, светло, но для очень узкого круга читателей. Спустя годы приятно перечитывать и вспоминать былые времена.

Лишь в процессе написания третьего романа я стала изучать литературную кухню. Несмотря на филологическое образование, я не верила, что работа над словом так страшна и серьезна. Однако в начале это не должно вас пугать — вам откроется много любопытных и утешительных моментов:

• Воображение развивается с возрастом. В молодости многих «прет» —  коллективизм, поиск себя, обилие энергии. Молодые авторы склонны впихивать в свои труды такое количество идей, которых хватило бы на двадцать романов.

• Писатель живет не менее увлекательной жизнью, чем альпинист и спелеолог.

• Формула Виктории Токаревой: трудиться над словом и познавать жизнь — краткость сестра таланта!

• Даже если получилось хило и слабо — все равно здорово, что вещь увидела свет, а вы молодец, что посадили себя за компьютер и написали ее. С ужасом думаешь, что такого чуда в жизни могло не произойти…

• Будут искушения все бросить. В помощь вам слова Стивена Кинга из опуса «Как писать книги»: начатое надо обязательно заканчивать, иначе не даст покоя. У него такая история была с «Противостоянием» — зависал два года, и, видимо, именно Кингу мы обязаны термином «писательский затык». Однако по окончании этот роман стал одним из его любимых.

Широким фронтом

Условно авторов можно разделить на две категории: люди, которые начали писать лет в пятнадцать, потому что им это нравилось, и люди, начавшие писать в зрелом возрасте, чтобы поделиться опытом, поведать миру свою историю. Зачастую у вторых получаются выстраданные и наполненные книги («Одиночество в сети» Вишневского), а первые либо учатся к зрелому возрасту классно писать, либо уходят в бизнес.

Я отношусь к первой категории. С возрастом жизненный опыт обогащается и темы находятся. Навык оттачивается, знания пополняются. Поэтому у меня появились две книги с законченным сюжетом, не ограниченные самокопаниями. Одну из них даже опубликовали в интернет-журнале, но о бумажной печати я пока мало заботилась.

Однако дальше вернусь к книгам «для себя», а не для вклада в литературу. Таких тоже две, и появились они почти незаметно. Их создание преподнесло два потрясающих подарка:

Утешение — графотерапию никто не отменял, работает;

Радость. Получилась книга, к которой спешишь вечером домой, по словам Гришковца. И создала ее я!

Инсайты на данном этапе:

Книгу написать — не фенечку сплести и не стишок сочинить. Я выделила для себя три составляющих писателя: цепкая память, острое восприятие и крепкая задница. Проза — это работа, а не ловля муз. А вдохновения, озарения и прочие «ения» оставьте поэтам.

То, что мы делаем, меняет нас больше, чем то, что делают с нами. (Шарлотта Перкинс Гилман. Подписываюсь!)

Мы склонны не замечать или забывать перемены, происходящие с нами. Например, люди, которые видят нас редко, говорят: как ты похудела! А ты пашешь в спортзале не щадя живота и ягодиц, и кажется, ничего не меняется. Неплохо вести дневник или фиксировать важные для себя события хотя бы изредка. Любопытно, как мы меняемся даже за пять лет! Как меняется сам стиль изложения! И от этого не отмахнуться, коль написано пером.

Сейчас я пишу восьмую книгу. Хотелось бы сказать, что теперь-то я знаю, как это делать, и бег по граблям оставила в прошлом. Согласно Моэму, не стоит серьезно относиться к тому, что пишешь первые десять лет. Но для меня прошли тринадцать… и ничего, не унываю! Впереди еще масса открытий и определенно — иное качество жизни.

Как видите, дорогие читатели, даже если рожденные нами книги — разбирательства в собственной душе, в процессе выкапывается кое-что интересное. Если до сих пор не решались творить — решайтесь! Текст — увлекательное путешествие, а созданная вами книга — чудо! Только представьте, какое наследство вы оставите вашим детям и внукам в пору обесценивания фотографий. Мой дед хотел написать мемуары, но не успел. После его смерти мама тихо плакала над уцелевшими набросками.

В заключение позвольте несколько советов из личного опыта:

• Новичкам удобнее пишется от первого лица. Это избавляет от необходимости селиться в чужой голове и пытаться смотреть на события с разных углов.

• Будьте честны с собой. Даже если потом будет стыдно за какие-то эпизоды — этот путь надо пройти. А лишнее можно и выкинуть при правке.

• Не показывайте никому черновики. Возникает риск, что не допишете. Баню на сквозняке не протопишь.

• По возможности пропишите план, но не слишком детально, чтобы труд над книгой не показался ртутным набором буковок.

• Редактура преображает текст до неузнаваемости. Правьте только после написания, не в процессе!

Если же вы взялись за книгу именно из желания стать писателем, не ждите, что первая же вещь принесет миллионы и кучу поклонников. Практически всем ныне богатым и знаменитым авторам отказывали существующие на тот момент издательства — даже Кингу, который теперь за каждый новый роман получает по девять миллионов долларов. Все с чего-то начинают и на чем-то учатся.

Удачи!

В создании статьи автору помогли:

Стивен Кинг «Как писать книги»

Уильям Сомерсет Моэм «Подводя итоги»

Юрий Никитин «Как стать писателем»

Сайт «Справочник писателя» и Эльвира Барякина

Литературно-музыкальная студия «Вега»

Курс осознанного писательства

Екатерина Вильмонт и ее творческая встреча

Саморазвитие #Писательство