Пару недель назад я летела из Москвы в Мадрид. Случайное столкновение в узком проеме у трапа напомнило о человеке, который давно исчез. Не спалось, и вдруг сам собой мгновенно придумался сюжет короткого рассказа о встречах и прощаниях. Я не заметила как пролетели пять часов.

С головой окунулась в мир, который сама и создала. Оказалось, это еще и возможность побыть с человеком, по которому скучаешь. Впервые оказалось в ситуации творца и мне никто не был нужен для того, чтобы создавать пространство и героев, следить за ними. Ни актеры, ни декорации. Удивительное приключение со мной случилось впервые.

Я по первой профессии журналист, верю в планы и сбор информации, скептично отношусь к идее, что герои оживают и живут своей жизнью, но тут я сама столкнулась с ощущением, что подглядываю. Почувствовала, насколько увлекательным может быть сочинительство. Если вы любите собирать пазлы, вы легко сможете представить мой азарт.

Фото: Drew Coffman

Я написала несколько книг в жанре нон-фикшен, разрабатываю сейчас сюжет художественного романа. Он «висит» у меня пока дома на листочках, приклеенных к стене. Так, удобнее следить за сюжетными линиями, выстраивать пересечения персонажей. Одна линия — желтые карточки, вторая — зеленые. Встречаются вкрапления розовых. Я не разрешаю себе писать, пока не придумаю все целиком. Возможно, потому что в последние годы предмет моего интереса и постоянного изучения — труд писателя, я не только сочиняла в самолете рассказ, но и сразу же как редактор отмечала в нем места, которые нужно поправить или дополнить. Давно подумывала о рассказах как об испытательном полигоне. Я и к роману отношусь как к учебному пособию. Оно пригодится и мне, и слушателям курсов по писательскому мастерству, которые я веду. Если с жанром нон-фикшен мне все понятно, то художественная проза пока остается эверестом.

Знаю, есть люди, которые многое делают интуитивно. Я же отношусь к тем, кому прежде, чем что-то начать, необходимо разобраться в деталях. Так было двадцать лет назад, когда я пришла писать заметки в «Коммерсантъ» и препарировала, а затем научилась. Так было с нон-фикшен. Чему меня научил процесс написания книг? Прежде всего — не верить распространенным мифам.

Миф первый: «Все произойдет само собой»

Фильмы и книги, на мой взгляд, чрезвычайно упрощают и романтизируют работу писателя. Что нам обычно показывают? Сцена первая: писатель сидит на берегу океана с печатной машинкой и бодро стучит по клавишам. Ветер теребит его легкий шарф и седеющие волосы. Сцена вторая: книжный магазин полон людей. Автор улыбается, раздает автографы и получает комплименты. Великолепно. Кто же не мечтает о такой работе? На практике же между двумя сценами «вырезали» месяцы, если не годы скрупулезной работы. Муки, когда не можешь найти нужную информацию или не знаешь, как ее выстроить. Когда пишешь, но самой не нравится результат. Фильмы редко рассказывают о том, что писатель должен быть терпелив, настойчив, выносить длительное одиночество или уметь работать урывками, но регулярно. Нам не показывают переговоры с издателями, для которых полезно иметь крепкие нервы и устойчивое самолюбие. Мы видим итог работы удачливых литераторов, а недописанные, непроданные, неудачные попытки написать книгу остаются вне интереса кинематографа.

Нас подталкивают к идее, что книга сложится сама собой и процесс работы будет приятным и интересным. Спешу вас разочаровать, скорее всего, все будет иначе.

Толстой признавался, что Каренина измотала его: «Я поневоле засел писать». Поскольку удовольствия от написания романа не было, Толстой часто откладывал рукопись и шел в школу вести уроки и снова садился писать: «Я отрываюсь от людей реальных к вымышленным». Писатель был равнодушен к успеху книги. В письме к Фету Лев Николаевич писал: «Скучная и пошлая Анна К. противна... Моя Анна надоела мне, как горькая редька».

Ладно надоела. Густав Флобер заболел, когда писал роман «Госпожа Бовари». «Когда я описывал сцену отравления Эммы Бовари, я так явственно ощущал вкус мышьяка и чувствовал себя настолько действительно отравленным, что перенес два приступа тошноты, совершенно реальных, один за другим, и изверг из желудка весь обед». — жаловался писатель.

«Если отбросить писательскую работу, очень для меня мучительную и кропотливую, останется только зоология, которую я изучал в Кембридже, романские языки, большая любовь к теннису, футболу и боксу. Кажется, я неплохой голкипер... — рассказывал Владимир Набоков, — Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы, как: „К чему стремился автор?“ или еще гаже: „Что хочет книга сказать?“ Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от нее».

Попробуйте найти воспоминания хотя бы одного автора о том, что работа над книгой была легкой и исключительно приятной. Пришлите пожалуйста, если повезет. Я ничего подобного еще не читала. Если великим тяжело, то почему же нам должно быть легко и интересно на протяжении всей работы? Придумывать повороты сюжет увлекательно, в пятый раз переписывать главу, чтобы избавить от повторов — сомнительное удовольствие. Но это тоже часть работы.

Я заметила, что часть слушателей курсов увлечено рассуждает о сюжете и своих усилиях. Им нравится слушать, что и профессиональные писатели, и журналисты постоянно жалуются на то, что им сложно писать и что они мечтали бы работать в устном жанре. Пока остальные — нужно признать, их все же большинство — смирившись с временным напряжением и муторностью писательской работы, медленно, но движутся к последней главе.

Я не Флобер и ни в коем случае не претендую на величие, но когда писала книгу «Женщины-легенды: сильный слабый пол» действительно дважды травилась. Дело было не в качестве продуктов, а в информации, которую я тоннами пропускала тогда через себя. Я писала о месте женщины в социуме от древнейших мифов о великой богине до настоящих дней. Мало приятного, когда погружаешься в описание пыток над Жанной д'Арк или читаешь о судьбах Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. Поэтому когда издательство «Эксмо» после книги про женщин предложило написать продолжение о том, почему одни мужчины просто мужчины, а другие становятся героями, я сразу отказалось. Тема героизма мне совсем не близка.

Миф второй: «Дайте мне только время»

Знаете, если человек не пишет хотя бы на салфетках и манжетах (шучу — в блокноте своего телефона) когда совершенно нет времени, он не будет писать и после выхода на счастливую праздную пенсию.

«Я бы писал, но у меня совершенно нет на это времени», — вот причина, которая мешает приступить к осуществлению мечты, и о которой я слышу чаще всего. «Где же взять время? Я работаю и у меня, к счастью, есть дети и муж».

Не будем влезать в дебри тайм-менеджмента, о нем написано много полезных книг. Не буду писать и о том, что вы сами можете выбирать свои приоритеты. Разве стоит говорить, что, если вам действительно важно написать книгу, которую самому будет приятно взять в руки, которой вы сможете гордиться, придется найти для этого время и место? Научиться отгораживаться от навязчивого ритма жизни и шума, концентрироваться на работе и писать. Всего час или даже полчаса в день.

Если вы не начнете писать прямо сейчас, вы никогда не напишете роман, а если и напишете, останется слишком мало времени, чтобы насладиться плодами богатства и славы ;)

Расскажу лучше, что мотивирует меня. На холодильнике висит вот такой листок. Около половины клеточек уже закрашены. Конечно, я рассчитываю прожить больше — лет так 100-120, но кто знает? Каждое утро я смотрю на этот список, когда решаю на что потратить сегодняшний день. Тогда я вспоминаю, какой след я хочу оставить после себя. Что для меня действительно важно.

Моим детям сейчас 13 и 12 лет и вы понимаете, что с момента их рождения у меня появилась вторая профессия — матери. При этом никто не освобождал меня от работы редактором в Издательском доме «Коммерсантъ», проведения учебных курсов и других — более прозаических, а порой и более романтических обязанностей. Одно время я работала по 10 часов в сутки, стремилась во всем к совершенству и совершенно зашла в тупик. При этом я очень хотела начать писать книги. Многие из них так и остаются мечтой.

Лет шесть назад мне стало понятно, если оставить сложившийся порядок вещей, мои книги так и не будут написаны. Мы сейчас не разбираем, насколько они плохи или хороши. Мне важно было с чего-то начать. Поделюсь своими находками, но перед этим расскажу о третьем мифе.

Миф третий: «Писательские ритуалы — чудачества, о которых любопытно прочесть, но воспринимать всерьез не стоит»

А вот и стоит. Только читайте о привычках писателей, примеряя на себя разные способы организации творческого процесса. Одно бесспорно — писатель должен любить долгое одиночество и компанию самого себя. Без работы один на один с листом или экраном, ничего не выйдет. И, как всегда будут, исключения. Совершенно не понимаю, как могли писать вместе скажем Илья Ильф и Евгений Петров, возможно, у них существовало разделение труда, однако они соавторы. Оставшись один, Евгений писал: «И вот я сижу один против пишущей машинки, на которой Ильф в последний год своей жизни напечатал удивительные записки. В комнате тихо и пусто, и надо писать. И в первый раз после привычного слова „мы“ я пишу пустое и холодное слово „я“ и вспоминаю нашу молодость».

Не буду утомлять вас пересказом ритуалов известных писателей. Вы легко найдете их в других публикациях. Расскажу о способах работы над книгами, которым я сама свидетель.

Фото: mpclemens

Так как же все происходит на самом деле? В моем случае океана не было, а случился полезный разговор с коучем. Хитрый коуч спросил, легко ли мне написать заметку стандартного газетного формата. Я ответила, что для меня нет ничего проще. В любом состоянии, шуме и настроении, я в состоянии быстро написать статью. Тогда коуч предложил отнестись к книге, как к сборнику учебных статей. Тадам. Просто и гениально. Я была впечатлена. После разговора, я высвободила от встреч рабочую неделю, отвезла детей к бабушке и за неделю написала шесть глав и рабочие тетради к ним.

Поскольку темы моих книг так или иначе связаны с учебными курсами, я перестала лениться и начала записывать содержание семинаров и лекций. Раньше я набрасывала на листочках post-it тезисы выступлений и импровизировала. Теперь я тоже импровизирую, но во время подготовки стараюсь записать все, что собираюсь рассказать. Или хотя бы составляю презентацию и пишу тезисы. Хотя терпеть не могу этот жанр визуализации. Если времени совсем нет, а тема новая и интересная, я записываю свое выступление на диктофон, чтобы затем расшифровать запись. Наиболее удачные посты в социальных сетях я также сохраняю в отдельном файле. Рядом с ним располагается другой документ — в него я копирую удачные примеры, истории из практики и цитаты экспертов в моей области. Да, временами ужасно лень работать архивариусом. Естественно, периодически я думаю: кому нужны эти записи капитана Очевидность? Если можешь — не пиши. И так далее. Настроения бывают разными.

Однако через год «плюшкинства» я обнаружила в своем компьютере материал на книгу «Писать легко». Как ни крути, и я склонна недооценивать важность ежедневных усилий. Честно говоря, по лени мне даже не удалось заставить себя подготовить для книги все учебные задания, упражнения и пояснения, которые я провожу и раздаю во время одноименного учебного курса. Да и к самой обработке материалов я не могла приступить несколько месяцев. Как журналист я могла оценить размеры предстоящей работы, мне совершенно не хотелось ввязываться в трудоемкий процесс. Тут как нельзя кстати пришелся разговор с коучем.

За двадцать лет экспериментов с писательской работой я выяснила, что одновременно писать и собирать информацию невозможно. Так же как невозможно писать и справляться с администраторскими или управленческими задачами. Вероятно, зоны, которые отвечают за выполнение этих видов человеческой деятельности, находятся в разных полушариях мозга и одновременно работать не в состоянии. Кроме того, я из тех людей, которые начинают первое предложение, только когда примерно представляют, чем закончат главу. Поэтому вначале я всегда набираю материал, составляю примерный план, а затем уже сажусь писать.

Если два дела одновременно выполнять не получается, то вот личные дедлайны, на мой взгляд, полезны. Можно весь день размусоливать текст на тысячу строк, а можно дать себе на него час и уложиться. Кроме того, полезно напоминать себе хотя бы время от времени, что лучшее — враг хорошего. Отличный совет я услышала от Мартина Скорсезе. На мастер-классе в Москве мастер рекомендовал начинающим перечитывать свои сочинения только после того, как вы напишите столько текста, сколько потребуется для распечатки на половине пачки бумаги для принтера. Не раньше.

Павел Анненков, автор книги «Ошибки на миллион», которую я помогала писать и редактировать, работал несколько иначе. Павел, в отличие от меня, может писать по часу в день. Мне же необходимо отодвинуть все остальное и плеваться, но писать весь день напролет. Он составил примерное оглавление книги и так у каждой из 40 глав появились рабочие названия, которые передавали суть каждой. Затем Павел заполнял файл каждой главы не по порядку, а в произвольной последовательности. Он «накидывал» в них собственные идеи, примеры и знания о партнерских соглашениях, к примеру, или о том, почему на работу не стоит брать родственников, о выборе ниши для открытия бизнеса, анализе секретов успеха серийных предпринимателей и так все сорок глав. В итоге в каких-то файлах сразу оказывалось несколько страниц текста, в других — пара абзацев, а иногда — всего одно предложение. Тогда решено было составить универсальный план для всех глав. Выглядит он следующим образом:

1. Определимся с понятиями: о чем эта глава

2. История или пример по теме главы

3. Принято думать, что...

4. Другая экономическая или бизнес-теория, или распространенное мнение думают прямо противоположно...

5. Великий... действовал и говорит на эту тему следующее...

6. А еще бывает вот так...

7. Я же на своем опыте убедился, что имеет смысл поступать вот так...

8. Основные тезисы главы

9. Руководство к действию для читателей-предпринимателей

План позволил упорядочить структуру глав и быстро добрать материал, где его недоставало. Отдельное время пришлось потратить на поиск примеров из практики знаменитых бизнесменов и брендов. Мы старались найти неизвестные всем, лежащие на поверхности истории, а свежие и малораспространенные. В итоге путь от идеи до типографии занял семь месяцев. Час, иногда два в день, семь месяцев и 238 страниц текста.

Другой автор, которой я сейчас помогаю работать над книгой — терапевт. Она пишет, чтобы поддержать женщин, которые успешно работают и получают от этого удовольствие. Однако при этом испытывают чувство вины перед близкими и особенно перед детьми. Сейчас популярны идеи развития в себе творческого начала, удаленная работа, а то и полный отказ от профессии в пользу материнства. Автор заметила, что в подобной атмосфере карьеристки чувствуют прессинг и необходимость регулярно оправдываться.

Как написать подобную книгу? Выбрать жанр эссе и делиться профессиональным опытом и историями клиенток? Конечно, можно. Но мы решили взять за основу жанр «анкетирование».

Автор составила подробные анкеты — в каждой около тридцати вопросов. Она попросила ответить самих женщин, мужчин и детей. Всего в каждой группе набралось около 25 респондентов. Вопросы несколько различались. Например, мы спрашивали работающих женщин сколько времени они проводят с детьми. Детям же мы задавали вопрос: «Сколько времени вам нужно проводить ежедневно с мамой, чтобы чувствовать себя вполне счастливыми?» Мужчин — какая мама кажется им подходящей для ребенка: 1. та, которая работает, 2. работает неполный день, 3. все время с детьми.

Таким образом, мы собрали информацию по таким аспектам жизни преуспевающей на работе женщины, как отношения в семье, отношения с детьми, друзьями, родственниками, самореализация.

Сейчас автор работает над сравнением и анализом ответов, полученных от разных групп участников. Они и лягут в основу ее книги. Экспертная позиция психолога и случаи из практики станут дополнением к тексту.

Благодаря книге про великих женщин я когда-то нашла удобный мне метод работы. Для меня это день чтения, который чередуется с днем письма. В крайнем случае я могу полдня читать, полдня писать. Поскольку прежде, чем отдать что-то в виде слов на бумаге, мне нужно вначале погрузиться в материал, а чтение настраивает на нужный лад и заставляет размышлять на заданную тему. Таким же образом, кстати, строится и труд журналиста. Автор вначале находит «говорящие головы» или источники информации в виде документов и наблюдений, разбирается в материале, а потом выдает свое представление по теме. Поэтому, на мой взгляд, журналистика — такое же субъективное ремесло, как и писательство. Каждый, так или иначе, всю жизнь пишет о себе самом.

Саморазвитие #создание текстов #Творчество