Мой собственный особый интерес к письменным практикам как направлению самопомощи и помощи другим людям, ставший в итоге «моим путем» в работе, возник в 2008 году, когда я случайно столкнулась с книгой Айры Прогоффа «На дневниковом семинаре».

«Случайно столкнулась» следует понимать вполне буквально — книга выпала на меня с верхней полки шкафа, когда я паковала содержимое квартиры мужа перед переездом. Я до сих пор считаю это событие одним из счастливейших совпадений в моей жизни, а эту книгу — одной из лучших книг по письменным практикам.

В этой статье я немного расскажу о Прогоффе и его дневнике, а также предложу попробовать два упражнения оттуда.

Айра Прогофф и его «структурированный дневник»

Если определять гения как «прокладывателя нового пути, доселе не существовавшего», то Айра Прогофф, несомненно, гений. Сейчас объясню, почему я так думаю. Айра Прогофф, потомок выходцев из России и Ирландии, работал социальным работником в США в середине XX века. Его, с одной стороны, интересовали способы помогать людям помочь самим себе, а с другой (после того, как он отвоевал свое в Европе во Второй мировой войне) — способы помогать людям налаживать личный контакт с теми источниками внутренней мудрости, которые в древние времена были запечатлены в священных книгах. «Что будет, — спрашивал себя Прогофф, часами лежа без сна и заново переживая разрушение и гибель, которым он был свидетелем, — если какой-нибудь очередной тиран, придя к власти, сожжет все Библии, и Коран, и Тору, и Упанишады, и Дхаммападу, и многое, многое другое? Откуда человечество возьмет новые священные тексты?» И однажды ему пришел ответ, что люди в любой момент могут обращаться к тем же лежащим в основе человеческих культур источникам мудрости и писать «руководства к пониманию мира и правильному действию» для самих себя — просто обычно они этого не делают. «Возможно, — подумал Прогофф, — потому, что у них нет подходящих средств». С этого начался его творческий поиск.

В начале 1950-х годов Прогофф написал диссертацию о социальном значении Юнговского общества. Эта диссертация попала в руки самому Карлу Юнгу (...меня всегда поражает этот момент, т. к. Юнг сотоварищи тогда не могли просто «загуглить ее по ключевым словам»...) , и, прочитав ее, Юнг дал Айре Прогоффу грант на стажировку у него в Швейцарии в течение трех лет. Прогофф воспользовался этой возможностью, чтобы максимально глубоко вникнуть в подход Юнга, известный сейчас как «аналитическая психология» — это работа с символами и архетипами коллективного бессознательного, открытие и становление Самости человека в процессе индивидуации. Он многое перенял у Юнга, но ему, как социальному работнику, а не «кабинетному психотерапевту» по призванию, был не по душе имущественный ценз на аналитическую психотерапию — ведь это долго и дорого, и позволить себе это могут люди, у которых (по сравнению с подопечными социального работника) во многом все уже хорошо.

«Как взять лучшее, что может предложить аналитическая психология, — думал Прогофф, — и „упаковать“ таким образом, чтобы это могли использовать люди, которые не могут позволить себе психотерапию? Например, потому, что месяцами лежат в больницах, сидят в тюрьме, состоят на учете на бирже труда?» Вернувшись в США, Прогофф сформулировал себе задачу, мне кажется, очень в духе ТРИЗ: «Возможно ли создать психотерапию без психотерапевта?..»

Решением для него стала разработка модели структурированного дневника, которую он сам назвал «интенсивным дневником». Ведение дневника по Прогоффу отличается от обычного (в котором пишется когда придется и о чем в конкретный момент наиболее актуально, сплошным потоком, иногда датированным), во-первых, тем, что в прогоффском дневнике выделяются отдельные разделы, и в каждом разделе — свои задания. Поэтому-то он и структурированный (и в этом, мне кажется, и есть гениальность и новый путь).

А во-вторых, работа с дневником по Прогоффу организована как серия из нескольких двухдневных семинаров, в промежутках между которыми люди работают в заданном режиме (поэтому дневник «интенсивный»). Семинары посвящены выстраиванию и исследованию жизненной истории, диалогическому взаимодействию с важными элементами жизни (значимыми людьми, проектами, телом, культурой и пр.), работе со сновидениями, работе с ценностями, смыслами, духовным измерением жизни. Пройдя всю последовательность семинаров, человек обретает целостное видение своей жизни, входит в контакт со своим уникальным «внутренним процессом», или «внутренним движением души», а также осваивает все приемы и техники работы с прогоффским дневником. Тем самым человек получает в свое распоряжение инструмент, достаточно сложный и гибкий, чтобы вместить любую жизненную коллизию, и достаточно надежный, чтобы дать опору для принятия верных решений.

На границе сознания и бессознательного: «сумеречное воображение»

Один из наиболее характерных элементов аналитической психологии Юнга — представление о том, что развитие Самости человека происходит на границе сознания и бессознательного. С одной стороны, есть ставшие уже знакомыми и привычными представления о себе, нечто достаточно логичное и описываемое словами. А с другой стороны — есть новое, пока еще не сформулированное полностью, воспринимаемое не линейно-последовательно, а симультанно, в виде образа, ухватывающего суть происходящего. В процессе развития происходит встреча и взаимное обогащение, трансформация как рационального понимания, так и образного восприятия происходящего.

В своем «структурированном дневнике» Айра Прогофф воплотил эту идею. В заданиях каждого раздела дневника происходит челночное движение между ответами на вопросы «на сознательном уровне» — и запечатлением образов. Имеются в виду те образы-картинки, грезы, которые спонтанно приходят к нам, когда мы засыпаем или постепенно просыпаемся, или когда мы перестаем решать повседневные задачи и погружаемся в какую-то ритмичную, монотонную деятельность (например, гуляем, бегаем, плаваем, вяжем, вышиваем и т.п.), когда мы находимся в созерцательном состоянии. Чтобы эти образы могли прийти к нам во время ведения дневника, Прогофф предлагает пишущим прислушаться к собственному дыханию, к тому, что происходит в теле, расфокусировать взгляд, направить его как бы внутрь... погрузиться в себя немного глубже... и стать тихими, открыться тому, что придет. Прогофф называет этот уровень восприятия «сумеречным воображением» — в отличие от «дневного сознания» и «ночного сновидения».

Как и практически любая структурированная программа ведения дневника, прогоффский дневник начинается с обращения к настоящему моменту. Вначале мы описываем свое настоящее сознательно и рационально, а потом с уровня сознания спускаемся на уровень сумеречного воображения, задаем вопрос: «На что похоже мое настоящее, моя жизнь сейчас?» — и ждем, какой образ к нам придет. Образ может быть совершенно неожиданным, и это как раз знак того, что мы на верном пути, что мы не навязываем сумеречному воображению свое сознательное восприятие ситуации.

Приведу пример. Когда книга Прогоффа «На дневниковом семинаре» попала мне в руки, и я стала экспериментировать с приведенными в ней упражнениями, я описала период настоящего достаточно спокойно: я паковала квартиру мужа к масштабному переезду, одновременно помогала делать ремонт в квартире родителей, работала, горевала по недавно умершему дорогому человеку, то заболевала, то выздоравливала, много моталась по городу... и, когда меня спрашивали: «Как дела?» — отвечала: «Ну, нормально...» А вот когда я спустилась на уровень сумеречного воображения и задала ему вопрос: «На что сейчас похожа моя жизнь?» — перед моим внутренним взором возникла следующая картинка: стиральная машина фронтальной загрузки, в ней стирается-крутится белье, а среди белья крутится серая дымчатая кошка. Ее мордочку практически расплющило о прозрачный пластик дверцы, глаза у нее зажмурены, а рот растянут в неестественной улыбке, которая, вроде как, должна сообщать зрителям сего, что все в порядке...

Этот образ позволил мне взглянуть на происходившее в моей жизни с иной стороны. В нем чувствовалась внутренняя правда — да, я «совсем закрутилась». Что еще более важно, образы всегда существуют в динамике, они развиваются согласно определенной логике. Например, белье в стиральной машинке не может крутиться вечно. В какой-то момент барабан остановится, дверца откроется... и обессилевшая кошка выпадет оттуда на пол мордой вниз, а сверху ее еще завалит мокрым бельем. Таким образом, динамика развития образа дает нам некоторый прогноз — каким с высокой вероятностью будет будущее человека, у которого вот такое настоящее. При этом из рационального, сознательного восприятия этого будущего может быть не видно...

Когда мы можем одновременно удержать в фокусе внимания и свое рациональное восприятие, и ту информацию, которую дает нам образ и динамика его развития, практически всегда происходит трансформация и того, и другого. Это Прогофф называет «внутренней корреляцией». Так, посозерцав на уровне сумеречного воображения кошку в стиральной машине, я поняла, что в моем настоящем катастрофически не хватает заботы о себе и сочувствия к себе. И у меня возник новый образ, включивший в себя это новое понимание — образ человека, стоящего в узкой лодке и управляющего ею с помощью шеста, пока лодка проходит по узким протокам очень живописной лесной реки. При этом этот человек свободен в любой момент причалить к берегу и передохнуть — или просто выпрыгнуть из нее на берег.

Настоящее как миг, в котором «момент движения» прошлого разворачивается в будущее

Смысл нашего настоящего открывается нам в контексте прошлого и будущего. Поэтому после того, как мы исследовали период настоящего, обратились к сумеречному воображению и получили «внутреннюю корреляцию», Прогофф предлагает нащупать и прочувствовать «момент движения» нашей жизни — как от рождения она катилась к настоящему, набирая обороты... и вот-вот «выплеснется» из настоящего в будущее, как могучая волна, которая несет нас.

Чтобы нащупать и прочувствовать этот «момент движения», мы выделяем в жизни несколько этапов (8-10), Прогофф называет их «вехами жизни»; при этом начинаем с настоящего момента и движемся в прошлое, задавая себе вопрос: «Без чего это не смогло бы произойти?»

Например, если я возьму свое актуальное настоящее и выделю восемь этапов жизни, это может выглядеть примерно так:

8. Сейчас я собираюсь стать мамой двух детей, профессионально занимающейся письменными практиками.

7. Я осваивалась в материнстве и серьезно изучала письменные практики.

6. Я преподавала нарративную практику в разных странах.

5. Я изучала нарративную практику и была фрилансером, живя в России.

4. Я работала в офисе по основной специальности и параллельно занималась переводами.

3. Я училась в университете и параллельно работала со школьниками.

2. Я была ребенком, играла, читала, училась в школе.

1. Я родилась.

Если взять этот список и перечитать его в хронологическом порядке, т. е. от рождения к настоящему моменту, то становятся заметны (мне изнутри — в гораздо большей степени, чем сторонним наблюдателям) векторы развития — то, куда движется моя жизнь, набирая обороты. И, балансируя на границе между прошлым и будущим, я могу спросить: «В чем суть этого движения? Про что оно? Куда дальше? И что я могу сделать, чтобы это „дальше“ получилось хорошо? Чему мне для этого нужно научиться?»

Восемь или десять этапов жизни, какой бы короткой или длинной она ни была, выделить достаточно сложно, и сложно обозначить их суть. У большинства людей это не получается с первого раза. Либо этапов оказывается больше, либо выделяются отдельные темы-направления развития (например, «работать» и «любить»). Прогофф предлагает составить несколько таких списков жизненных этапов — столько, сколько потребуется, чтобы вы почувствовали: «Да, это вмещает мою жизнь, как она есть сейчас, пусть она при этом оказывается обрисована очень общо, крупными мазками». Многие люди начинают с выделения достаточно формальных этапов и дают им формальные обозначения (в примере выше я сделала это специально). Но по мере работы со списками вех они становятся все более личными и непосредственными, и тогда ответ на вопросы: «В чем суть?» и «Куда дальше?» указывают на направление личностного и духовного роста.

Попробуйте?

Сейчас, на границе завершающегося и зарождающегося года, мне кажется — отличное время попробовать осмыслить настоящий момент и посмотреть, куда направлен ваш вектор развития.

У всех людей длительность периода настоящего разная. У кого-то он начался несколько недель тому назад, у кого-то — несколько месяцев, у кого-то — несколько лет. Он начался с какого-то события, изменившего жизненные условия, — например, вы переехали, или вышли замуж, или развелись, или у вас родился ребенок, и т.п. и т.д. Или, может быть, период настоящего начался не с такого драматического изменения внешних обстоятельств, а с чего-то менее заметного, накапливавшегося постепенно. Может быть, у вас постепенно изменились интересы и увлечения. Или ваше тело постепенно пришло в ту форму, которую вы считаете идеальной, и это открыло вам новые возможности. Может быть, вам стали сниться какие-то сны, которые не снились раньше.

1. Начните с того, чтобы описать — кратко, тезисно, не «растекашеся мысию по древу» — из чего состоит ваша жизнь сейчас.

Что в ней есть? Какие отношения? Какие мысли? Какое самочувствие? Какие проекты? Какие развлечения? Какие проблемы и тревоги? Какие привычки? И т.п., и т.д. Писать кратко важно для того, чтобы быстро создать некий общий обзор вашей жизни, увидеть ее в целостности.

Важно бывает, составив такой перечень содержаний настоящего момента, закончить два незаконченных предложения:

«Сейчас в моей жизни — время...» (например, «затишья»; «собирать камни»; «вырваться за пределы привычного», «смутное время, когда прежнее уже не удовлетворяет, а куда дальше, неясно» и т.д.)

«Моя жизнь сейчас похожа на...» («фруктовый кефир», «американские горки», «дерево, которое приняло оттепель за весну и зацвело слишком рано», «робота-трансформера» и т.п.) — здесь попробуйте спуститься на уровень сумеречного воображения.

Что становится видно, когда вы располагаете рядом в фокусе вашего внимания и рациональное описание настоящего, и его репрезентацию в образе сумеречного воображения?

2. Возьмите нынешний период вашей жизни за точку отсчета и попробуйте выделить 8-10 этапов в прошлом, которые привели вас к настоящему моменту.

При этом хронологически начальный пункт — это «я родилась/родился». Но выделять этапы нужно не «от рождения к настоящему моменту», а наоборот. При этом отвечайте себе на вопрос: «Без чего этот этап моей жизни не мог бы состояться?» Названия этапов могут быть достаточно краткими; они вовсе не обязательно должны быть «всеобъемлющими», в них должно быть упомянуто то главное, что позволит вам выделить хронологические границы этого этапа.

Важно выделить именно 8-10 этапов, и не больше. Это включает «принцип избирательности». Вполне может оказаться, что за один раз составить удовлетворяющий вас список основных жизненных этапов не получится. Если чувствуете, что то, что вы написали, вас не устраивает, — постарайтесь сформулировать для себя, почему не устраивает, что важное не вошло в этот перечень. Может быть, названия этапов будут у вас достаточно формальными, а может быть, наоборот, метафорическими.

Перечитайте получившийся список в хронологическом порядке, от рождения к настоящему моменту, и спросите себя: «Куда движется эта волна, этот поток? Куда дальше?»

Не забудьте написать после этого рефлексивный отклик:

• Каково вам было писать об этом?
• Куда это вас привело?
• О чем напомнило, о чем заставило задуматься?

Архив номеров #Письменные практики #Продуктивность #Самосовершенствование