Это последняя часть книги Хью МакЛеода «Как быть креативным». Чертовски жаль, что она такая короткая. Когда еще доведется встретить так много ценных, здравых и практичных мыслей в одном тексте.

31. Будьте бережливы. Чем меньше вам требуется для жизни, тем больше шансов, что ваша идея будет успешна. И это не изменится, даже когда вы дойдете до самого верха.

В 1997 я получил работу-мечту. Высокооплачиваемый рекламный копирайтер. Большой офис. Большая квартира в Нью-Йорке. Гламурные вечеринки и гламурное окружение. Все что нужно для создания изощренных урбанистических текстов и т.д. Все великолепно.

Проблема была в том, что, даже хорошо зарабатывая, к концу месяца я оставался без цента в кармане. Жизнь в Нью-Йорке дорога, и мне предстояло ощутить это во всей полноте. Ни о каких сбережениях не шло и речи.

Как говорится, обучение недешево. И я заплатил сполна.

Потому что, конечно же, внезапно начался экономический кризис, работы стало меньше, и я оказался едва ли не на улице. Живи я более скромно — мне удалось бы легче пережить голодное время.

Есть много людей, которые, как и я когда-то в Нью-Йорке, зарабатывают большие деньги и тратят их тоже очень быстро. Чем старше вы становитесь, тем меньше завидуете им. Конечно, они обедают в элитных ресторанах пять дней в неделю, но они дорого платят за свои привилегии. Они не могут позволить себе сказать боссу: «Отвали». Они не могут не паниковать, когда бизнес идёт хуже месяц или два.

Быть креативным — значит научиться защищать свою свободу. В том числе свободу от алчности.

32. Позвольте своей работе взрослеть вместе с вами.

Вы взрослеете быстрее, чем вам кажется. Будьте готовы к этому, когда это произойдет.

У меня есть друг. Назовём его Дэн.

Когда я впервые познакомился с Дэном, он был многообещающим кинорежиссером в возрасте двадцати восьми лет, жил в однокомнатной квартире в нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, и любил проводить слишком много времени в барах.

Когда я видел его в последний раз, он был многообещающим кинорежиссером в возрасте сорока одного года, жил в однокомнатной квартире в нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, и любил проводить слишком много времени в барах.

Есть одна известная старая шутка: «Много людей из бизнеса говорят, что имеют двадцать лет опыта, хотя в реальности это всего один год, повторенный двадцать раз».

В эту ловушку попадают не только парни из бизнеса, к сожалению. Столь же часто это происходит с людьми, выбравшими менее привычный путь. Довольно печально, когда вы видите, что это происходит с одним из ваших друзей. Ещё хуже, когда это происходит с вами.

Хорошей новостью является то, что этого довольно просто избежать. Особенно с опытом работы. Внезапно вы понимаете, что вас совсем не интересует то, что было интересно раньше. Когда-то вам нравилось не спать всю ночь, ходить на вечеринки; теперь же вы предпочитаете остаться дома и читать книги. Конечно, это звучит скучно, но — эй — иногда «скучное» может быть весьма интересным. Особенно, если оно происходит на ваших собственных условиях.

Просто двигайтесь в потоке и не беспокойтесь. И еще меньше беспокойтесь о тех, кто беспокоится насчёт этого — они только затормозят вас.

33. Быть бедным — отстой

Самая большая ошибка молодых в том, что они недооценивают, насколько конкурентен этот мир.

У каждого бывали друзья, которые ездили автостопом по Европе, когда им было девятнадцать лет. Они жили на десять долларов в день, и они были такими счастливыми! И так много веселились! И не было проблем с деньгами!

Ха. Это была юность, а не реальность. Реальность намного больше, чем юность. И не такая добрая.

Это не значит, что деньги — это все и конец всему. Но для того, чтобы отрицать важность материального мира вокруг себя (и его твердую валюту) необходимо отделить себя от реальности. И мир в конце концов жестоко накажет тебя за это.

Молодые люди часто спрашивали меня, что важнее в выборе карьеры: «Креативность» или «Деньги»? Я считаю, что оба ответа неверны. Лучшее, чем можно быть в этом мире, — это эффективное человеческое существо. Иногда это требует денег, иногда нет. Будьте готовы к обоим случаям, когда бы они ни случились.

34. Опасайтесь превращать хобби в работу.

Звучит замечательно, но есть и обратная сторона.

Поздний миллиардер, Джеймс Голдсмит однажды заметил: «Когда мужчина женится на своей любовнице, он сразу же создает свободное место».

Что справедливо во время ухаживаний, также верно и в жизни.

Когда мне было девятнадцать, я знал парня по имени Эндрю. Он был бухгалтером, несколько лет назад выпустившимся из колледжа.

Эндрю был не в восторге от своей работы, как он любил говорить. Как ни странно, но его страстью было античное серебро. В особенности, античное столовое серебро, а именно серебряные чайные ложечки.

Он знал о них всё. Он собрал огромную коллекцию серебряных ложечек. Он жил и дышал ими. Да, возможно, странноватое хобби, но, черт возьми, он был самым большим специалистом по серебряным античным ложечкам в стране.

Короче говоря, в конце концов он бросил свою бухгалтерскую работу и получил новую — в весьма престижном аукционном доме, специализирующемся на оценке серебра.

Я помню, как купил ему выпивку и поздравил его. Какая радостная новость!

Спустя пару лет я снова оказался в том же баре с нашими общими знакомыми, кто-то упомянул его имя во время разговора, и на этот раз новости были безрадостными.

По-видимому, он только что потерял работу. По-видимому, он был в реабилитационном центре для больных алкоголизмом.

Какой позор.

«Именно поэтому Вы не должны превращать ваше хобби в работу», — сказал один из друзей, старше и мудрее меня. — Раньше у этого человека была и работа, и хобби. Сейчас он получил работу, но у него не осталось хобби. Но человек нуждается в обоих, понимаете? И что делает человек, у которого всегда было хобби, со своим свободным временем?

Мой друг поднял бокал.

«Ответ: пьёт».

Выводы делайте сами.

35. Наслаждайтесь неизвестностью, пока она есть.

Когда вы «сделаете это», ваша работа уже никогда не будет той же.

Эта известная история пересказывалась множество раз. Талантливый человек создает нечто ошеломляющее и восхитительное пока он молод, беден, голоден и одинок, а никого это не интересует. Затем однажды происходит нечто, что меняет его жизнь навсегда. Потом вы слышите о нем, как об известной личности, зарабатывающей миллионы, вращающейся в высшем свете среди королевских особ и кинозвезд. Эта мечта многих молодых актеров, поддерживающая их на раннем этапе.

Забавно то, что когда вы слышите как «рок-звёзды» рассказывают о своём восхождении на вершину, самые приятные их воспоминания связаны не со славой, деньгами и вечеринками, а с тем, что было до этого, когда они жили в подвале без электричества и ели корм для собак, когда работали, пробивая себе дорогу.

В то время они были молоды и изобретали новый язык для общения с миром. Важнее то, что они изобретали новый язык, на котором другие люди тоже будут говорить с миром.

Несколько лет назад, после того, как рок-певец Нил Янг собирал стадионы, он был освистан своими фанами, когда попробовал сыграть новый Country & Western. Поклонники не захотели разделить с ним новую авантюру. Нет, они заплатили свои деньги, чтобы услышать классический рок, черт возьми. Down By The River и Heart Of Gold, черт возьми. И если они его не получат, черт возьми, они потребуют крови. Что и подтвердили события.

Трудно придумать новый язык, когда много людей уже сильно вовлечены в твой труд [включая тебя самого]. Когда много людей уже свободно владеют языком, который ты используешь сейчас, они не хотят ничего нового от тебя. Как фанаты Нила Янга, они не хотят смотреть твой метафорический новый фильм, они всего лишь хотят увидеть продолжение старого.

И успеху нужны люди, которые поддерживают его на плаву. Когда ты один, наедине со своей мечтой и несколькими банками собачьей еды, ты волнуешься только об одном человеке — себе самом. Но когда мечта становится реальностью, количество людей, о которых нужно помнить, резко возрастает. Издатели, инвесторы, журналисты, торговцы, поставщики, поклонники, работники, бухгалтеры, члены семьи… и пользователи, которые платят деньги. У каждого из них доля в твоем деле, и они все хотят часть результата.

И ты делаешь еще один сиквел и ждешь денег. Такова жизнь.

Конечно, единственная причина, почему рок-звёзды могут рассуждать о гаражном периоде своей жизни с такой нежностью, — так это то, что этот период со временем подошёл к концу, он не длился вечно. И со всеми мировыми турне и вечеринками та эра плодотворной работы скоро становится лишь далёким воспоминанием. Поэтому вполне естественно, что они скучают по ней. Но если бы они спустя несколько десятилетий остались в той эре, вряд ли их воспоминания были бы столь трогательными.

Но до тех пор, пока ты развиваешься, наслаждайся этим. Это то время, когда твоя работа все еще нова для тебя, и когда мир не нужно постоянно подкармливать, как прожорливое животное.

36. Начните вести блог.

Легкость, с которой блог порой помогает преодолеть сопротивление, поражает.

Как опубликоваться во Франции.

В Париже у меня есть подруга. Назовём её Шанталь. Она прекрасная женщина, стильная, очень умная и сексапильная, у неё милая квартира в 20-м округе и престижная должность в рекламном агентстве. Пару лет назад она написала книгу. Роман. На французском. Много секса и самоанализа (секс и самоанализ, конечно, — очень популярная комбинация во французской литературе). Так вот, Шанталь хотела опубликовать свою книгу.

В прошлый раз, когда мы с ней обедали в Париже, Шанталь рассказывала мне душераздирающую историю о том, как провела долгие месяцы, скитаясь по городу в поисках издателя, что в Париже означает втереться в доверие парижских литературных кругов. Это достаточно трудно сделать, учитывая огромное число неопубликованных романов про секс и самоанализ, которые тоже ждут своего часа. Один парень, редактор в каком-то маленьком издательстве, про которое никто за пределами Парижа даже не слышал, предложил ей помощь, но потом отказался, когда понял, что она не собирается с ним спать. Ну, вы понимаете.

Будучи заядлым блогером, я, конечно, был не слишком полезен.

«В твоей книге тринадцать глав, — сказал я. — Вуаля! Это тринадцать постов в блог. По главе на каждый пост. Опубликуй их в интернете, и ты получишь заказы на книгу в течение полугода. Поверь мне».

Конечно, это явно не то, что принято делать в Париже. Предполагается, что вы сделаете это, посещая правильные вечеринки и выпивая со всеми полезными людьми. Если вы всё сделаете как надо, то, предполагается, вы получите договор на книгу. Если вы действительно хороши в этом, предполагается, что вас еще пригласят в рейтинговое ток-шоу на ТВ, напыщенно поговорить о «кутюрье» с другими такими же эрудированными стервятниками от культуры. Возможно, вам посвятят отдельную колонку в Le Figaro. Пьянящее сочетание интеллектуальной известности и буржуазной респектабельности. Считается, это очень элитарно. Очень по-французски.

К сожалению, она так и не попробовала вариант с блогом. Конечно, он вполне мог сработать (сработало ведь для Тома Рейнольдса, лондонского водителя скорой, который получил контракт на книгу на основе своих записей в блог), но такой подход, возможно, вызвал бы бурю негодования у других гламурных кошечек парижской литературной сцены. И я подозреваю, она хотела быть в этом клубе, нее менее страстно, чем увидеть свое имя на обложке книги.

Конечно, каждый, кто слушает NPR или BBC, знает, что у нас, в англоязычном мире, тоже есть иерархия богемы. Ну, может быть, не такая жесткая. Есть что-то бесконечно курьёзное в том, как идея «новеллы», «романа» крепко засела в воображении французов; для них есть нечто настолько героическое в понятии «авторство», что это очень сложно объяснить людям из более приземленных частей мира. С одной стороны, есть повод восхищаться таким почитанием классических форм искусства. С другой стороны, подобная привязанность без особой надобности ограничивает нас.

Как бы то ни было. На месте Шанталь я бы все равно подумал о том, чтобы выложить в блоге всю книгу целиком. И я сделал бы английскую версию, чтобы дать книге больше шансов быть прочитанной читателями пределами её франкоговорящего городского микрокосма. Конечно, парижские литературные пуристы стали бы брюзжать и стенать, но — эй, они же парижские литературные пуристы — в любом случае они будут брюзжать и стенать.

Книги