Способность жить интересно потенциально присуща всем. Как правило, это особенность нашего восприятия.

Интересное, по мнению философа Михаила Эпштейна, это «достоверное маловероятное». То, по поводу чего хочется расспрашивать, продолжать беседу.

Мне кажется, одно из самых интересных явлений в мире (по крайней мере, для большинства из нас) — это люди. Что мешает нам воспринимать людей так, чтобы это способствовало интересной жизни? Мне кажется, этот блок заключается в том, что мы описываем окружающих исключительно на языке черт, а этого недостаточно.

Знакомясь с кем-то, мы чаще всего начинаем его «категоризировать», навешивать на него ярлычки-метки: умный, выносливый, незаметный, расчетливый, жесткий и т.п. Это и есть описание на языке черт.

Оно полезно, если мы хотим поверхностно сориентироваться: чего можно от ожидать от человека, как можно воспользоваться знакомством с ним в прагматическом смысле, каковы преимущества и риски этого знакомства.

Однако такое описание сильное упрощено. И Вася «умный», и Петя «умный», но ведь их умы не идентичны. Они устроены и работают по-разному. Как именно — вот  это как раз и интересно! Однако за описанием на языке черт этого совершенно не видно.

Давайте проведем эксперимент? Найдите 15-20 минут, в которые вас не потревожат, и попробуйте написать портрет человека, не используя язык черт характера.

Выберите кого-то из ваших знакомых, с кем вы часто общаетесь очно. Для начала кого-нибудь не очень близкого. Напишите его портрет с одним условием: вместо того, чтобы говорить, что N «щедрый» и/или «трудолюбивый», напишите — в чем это проявляется, как вы узнали об этом.

Запишите, что вам известно о том, как N мог стать таким, каким он стал, ради чего он поступает определенным образом. Если вам что-то неизвестно — фантазируйте.

Каково было ваше первое впечатление от N? Что бросилось вам в глаза, когда вы увидели его впервые? Помните, что кроме зрения при первой встрече всегда задействованы слух и обоняние. Иногда осязание (вкус — практически никогда в нашей культуре). Что сказали вам об этом человеке эти чувства? А интуиция?

Попробуйте описать физические особенности не в их «абсолютной величине», а в их отношении к вам. Если N высокого роста, а вы не очень (или наоборот), была ли в вашем общении какая-то ситуация, в которой это оказалось значимо? Расскажите о ней.

У каждого человека есть какие-то характерные особенности поведения и привычки, которые умиляют нас в любимых людях. В тех, кто нас раздражает — приводят в бешенство. Есть ли такие привычки у N? Напишите о том, что этот человек любит, а чего терпеть не может. Что его смешит, что огорчает?

Как этот человек отдыхает? Как он ведет себя в ситуации стресса, шока, или когда поставлен в неловкое положение? Когда в неловкое положение поставлен кто-то другой? Как он ведет себя в ситуации конфликта?

Это всего лишь несколько примерных вопросов, на которые можно отвечать, описывая человека. Скорее всего, в ходе написания портрета вам придут в голову какие-то другие вопросы и ситуации. К одному и тому же портрету можно возвращаться неоднократно, дополняя и развивая его. Как говорила Анаис Нин: «Если писать портрет достаточно подробно, невозможно оболгать человека».

Попробовав это упражнение, напишите рефлексивный отклик. Каково вам было писать? О чем это вам напомнило, о чем побудило задуматься?

Если вам понравилось писать о человеке не на языке черт, попробуйте более сложные модификации этого задания:

• портрет человека, оказавшего на вас достаточно сильное влияние, с которым вы знакомы только по интернету;

• портрет родственника, умершего до вашего рождения, известного вам только по рассказам старших;

• портрет значимого для вас знаменитого человека, который служил или продолжает служить для вас образцом для подражания;

• портрет вашей матери;

• ваш собственный портрет в подростковом возрасте;

• ваш портрет в шестьдесят лет.

Дом как отражение характера

Еще один способ увидеть человека интересно — это увидеть его в следах, которые он оставляет в мире, в отпечатках его личности в окружающем пространстве. Особенно  в его жилище. То, как живет человек, как организован его дом, внешнее пространство его жизни, отражает устройство и состояние его внутреннего пространства, пространства души.

Архив номеров #Письменные практики