Одна из моих самых любимых книг, посвященных письменным практикам — это книга Дины Метцгер «Пишем, чтобы жить», изданная в 1992-м году.

Сегодня я хочу рассказать об этой книге. Но вначале я хочу, чтобы вы немного познакомились с Диной — писательницей, целительницей, женщиной.

Это фотография Дины с обложки ее книги Tree: Essays and Pieces. В ее основе — дневник, который Дина вела в 1978 году, когда проходила лечение от рака груди.

В жизни Дины много течений, но главные из них, пожалуй — это путешествие внутрь себя, сквозь мглу, вихри и пустоши, за сокровищем жизни; возвращение в мир с сокровищами и облечение их в слова, чтобы обретенным можно было поделиться; исцеление отдельных людей, сообществ и мира в целом. Она разговаривает с людьми, сидит в молчании, слушает слонов и переводит их мудрость на человеческий язык, учится у волчиц, живущих с ней под одной крышей... и помогает людям рассказывать и писать истории — ради жизни.

Она пока еще не собрала под обложкой одной книги все, что может рассказать про исцеление историями (все время какие-то другие дела, но в долгосрочных планах это у нее есть — какие наши годы, ей еще нет и восьмидесяти). Но ее книга про письменные практики Writing for Your Life: Discovering the Story of Your Life's Journey написана так душевно, глубоко и открыто, что ее хочется перечитывать снова и снова.

Книга дает ощущение живого присутствия мудрой женщины — поддерживающей, проницательной, уважающей достоинство читателя, бросающей читателю вызов, идущей рядом. Она не пытается что-то продать читателю, обратить читателя в свою веру, доказать превосходство своего метода и т.п. и т.д. Она — не в центре, она стоит с читателем рядом и вместе с ним смотрит на полное энергии пространство внутреннего мира, уникального для каждого из нас и общего для всех. Рассказывает о путях и способах проложить дорогу, выстроить мост из повседневного обыденного мира в мир внутренний. И предлагает исключительно интересные письменные упражнения.

Пересказывать эту книгу бессмысленно, поэтому я просто процитирую заглавия некоторых (не всех) ее разделов:

«Запретный внутренний мир», «Учиться видеть», «Дар творчества как подарок», «Пишем о том, чего не знаем», «Против молчания», «Безопасное место», «Прорыв», «История сама знает, как ей разворачиваться», «Слушать», «Личная история, с которой можно жить», «Все голоса внутри», «Те „я“, с которыми мы еще не встречались», «Тень как прикрытие», «Вопросы в сердце любой истории», «Рождение романа», «Истории в пространстве священного», «Явление проводника», «Сказки, связывающие миры», «Мифы о творении», «Что нам открывают карты Таро», «Элевсинские мистерии», «Письмо как путь и духовная практика», «Благодарность», «Красота», «Место в жизни для Внутреннего Учителя», «Тайное знание Природы», «Дилеммы и мудрость», «Воплощение».

Мне кажется, если бы эта книга была доступна на русском языке, это могло бы что-то изменить к лучшему в жизни многих.

Воображаемый ритрит

Говорят, что в душе каждого человека живет книга (а может быть, и не одна). Но мало у кого получается «вывести ее наружу», потому что жизненные обстоятельства, как правило, не располагают к тому, чтобы выделить достаточно времени и сосредоточиться именно на этом деле. Написать книгу — вовсе не значит обязательно опубликовать ее; это очень важное внутреннее путешествие — ведь в каком-то смысле не только автор создает книгу, но и книга создает автора. Написав книгу, пройдя этот путь, писатель становится несколько другим человеком, по сравнению с тем, кем был до этого, и подобный опыт очень ценен.

Сейчас я хочу предложить вам письменное упражнение, которое даст возможность получить, скажем так, «демо-версию» писательского опыта. Точно уже трудно определить, кто его автор (оно очень распространено среди специалистов, работающих с письменным словом); я прочитала о нем как раз в книге Дины Метцгер «Пишем, чтобы жить». Чтобы его выполнить, вам понадобится примерно час времени, когда вас никто не потревожит, и то, чем и на чем вы будете писать или печатать. Готовясь к началу этого упражнения, можно несколько минут посидеть с закрытыми глазами, прислушиваясь к своему дыханию и ощущениям в теле. Если у вас в голове полно мыслей о разных заботах, возьмите отдельный лист бумаги и выпишите списком то, что отвлекает на себя ваше внимание.

А теперь представьте себе, что у вас появилась возможность на год вырваться из привычного хода жизни (без вреда для отношений, проектов и пр.) и уехать куда-то, чтобы посвятить это время написанию вашей книги, с желаемым минимумом связи с внешним миром. Вам предоставлено там наиболее соответствующее вашим предпочтениям и вкусам жилье.

Опишите его. Как выглядит ваше рабочее пространство? Какие в этом помещении стены, пол, потолок, мебель, декоративные элементы? Что вы видите, выглянув в окно? Что вас вдохновляет, поддерживает?

Как обычно строится ваш день? О чем вам пишется? Чем вы занимаетесь, помимо письма? (Вы живете уединенно, вам не нужно зарабатывать на жизнь, вы можете проводить с вашими близкими столько времени, сколько вам комфортно, и вам не нужно решать ничьи проблемы...)

Сделайте три «записи в дневнике» от лица вас, живущего (или живущей) в писательском отшельничестве: 1) на следующий день по приезде; 2) через полгода; 3) перед отъездом.

Сделайте еще одну запись: о том, каково вам было воображать и описывать все это. Стало ли что-то для вас открытием? Возможно, какие-то элементы этого «ритрита» уже воплощаются в вашей жизни? Может быть, какие-то еще элементы можно было бы «перенести оттуда — сюда»? Как бы вы могли «отправиться в писательское отшельничество», не покидая повседневную жизнь, никуда не уезжая?

Ваши возможные будущие книги

И еще одно небольшое дополнительное задание:

Представьте, что вам сто лет (какой это год? для меня, например, 2079-й), вы счастливый человек и известный автор. С 2014 года у вас вышло семь основных произведений, которыми вы гордитесь. Они — ваше наследие, то, что вы оставляете миру. Напишите названия и жанры этих произведений. Не бойтесь ошибиться :)

Напишите рефлексивный отклик: каково вам было написать этот список ваших возможных будущих книг?..

Архив номеров #Книги #Креативность #Письменные практики