Арт-терапия — язык, понятный без слов

Мне двенадцать, я стою в ванной в квартире у моей учительницы по рисованию, и со слезами на глазах провожаю разноцветные ручейки краски со своего рисунка. «Это все грязь. Некрасиво, понимаешь?» — говорит мне полноватая женщина, а я стою, хлюпаю и наблюдаю, как постепенно от моей задумки остаются только карандашные очертания.